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Editorial: la cultura no se detiene
El 26 de mayo de 2025 —Día Nacional del Libro y aniversario de la Biblioteca Nacional del Uru-
guay (bnu)— el histórico edificio de 18 de Julio cerró sus puertas al público general. Lo hizo 
atravesado por una crisis estructural profunda. Una biblioteca en pausa, en cuarentena cultu-
ral, pero con futuro: en el último trimestre del año tendremos una biblioteca del siglo xxi, un 
espacio donde el conocimiento se comparta y se democratice.

Mientras tanto, la cultura no se detiene. No puede ni debe hacerlo. Este año, justamente, Pilla 
fue registrada en la Biblioteca Nacional y ya cuenta con número de issn, ya tiene «cédula». 
Cuando la institución más simbólica del libro atraviesa su momento más crítico, nuestra revis-
ta reafirma su existencia como espacio cultural joven, abierto, vivo. Desde 2022 venimos cons-
truyendo este lugar donde la imaginación encuentra forma y la creación circula. Pero Pilla no 
es solo una revista donde los chiquilines del its se expresan a través del arte, es más que eso, 
alrededor de ella se generan vínculos: escritores, ilustradores y fotógrafos que se encuentran, 
conversan, intercambian, generan acuerdos.

Y así llegamos al cuarto número de Pilla, que es una invitación a leer, a explorar, a crear. Acá 
vas a encontrar cuentos atravesados por el amor, el terror, la confusión, el fútbol, el misterio, 
la muerte… Textos sobre bandas musicales, youtubers, videojuegos, animales, redes sociales 
o íconos pop. Un ensayo narrativo que se escapa de la estructura tradicional, ilustraciones y 
cómics que pintan la revista con diferentes colores.

Pilla es un laboratorio cultural donde el lector de hoy puede ser el escritor o ilustrador del ma-
ñana. Un espacio de participación. No tenemos siglos de historia, pero sí ganas de contarla.

En 2026 la bnu cumple 210 años. Su misión de conservar y transmitir conocimiento también se 
cumple y se reinventa cuando las nuevas generaciones toman la palabra. Aunque sus puertas 
estén momentáneamente cerradas, su espíritu vive en cada página compartida, en cada his-
toria que se escribe, en cada joven que se convierte en escritor.

Hoy la Biblioteca Nacional necesita silencio para repararse, mientras tanto, la cultura sigue 
circulando en tus manos, en tus palabras, en Pilla.

Biblioteca Nacional del Uruguay. Fotografía: The Soto Style 2.° MQ
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Era una joda y quedó
Escrito por Germán Bentancor, Roberto Curbelo, Joaquín Duarte y Emiliano González 
2.o MQ
Desde su primera aparición en 1984, Teena-
ge Mutant Ninja Turtles (tmnt), conocida en 
Hispanoamérica como Tortugas ninja, se ha 
convertido en una de las franquicias más in-
fluyentes de la cultura pop. Sus personajes, 
creados como una sátira del género de su-
perhéroes, pronto evolucionaron hacia una 
marca global que abarca cómics, series ani-
madas, películas, videojuegos, juguetes y una 
base de seguidores multigeneracional.

Las tortugas ninja fueron creadas por Kevin 
Eastman y Peter Laird como un proyecto in-
dependiente, financiado con un préstamo 
de 1000 dólares y publicado a través de su 
propio sello, Mirage Studios. El primer có-
mic, en blanco y negro, tenía un tono oscu-
ro y violento, muy distinto al de las versiones 
posteriores. Según Booker (2009), «Eastman y 
Laird combinaron lo absurdo con lo violento, 
creando un híbrido inesperadamente atracti-
vo para los lectores de cómics underground» 
(p. 198). Inspiradas por Daredevil y el cine de 
samuráis japonés, las tortugas mezclaban ar-
tes marciales y estética urbana. El éxito del 
primer número condujo rápidamente a una 
serie completa y al interés comercial de la te-
levisión y el juguete. 

Las tortugas son cuatro hermanos mutantes 
nombrados en honor a artistas del Renaci-
miento.

Su maestro es Splinter, una rata mutante sa-
bia, y su principal enemigo es Shredder, líder 
del Clan del Pie.

En 1987, alcanzaron fama global con una se-
rie animada más ligera que los cómics, donde 
se popularizó el grito ¡Cowabunga! y los co-
lores distintivos de cada tortuga. En 1990 se 
estrenó la primera película live-action, con 

un tono más oscuro. Fue un éxito de taquilla. 
Como indica Jenkins (2006), «las franquicias 
como tmnt demuestran cómo una propiedad 
intelectual puede adaptarse eficazmente a 
múltiples plataformas narrativas sin perder co-
hesión» (p. 96). La franquicia se expandió con 
nuevas series animadas, videojuegos de Ko-
nami y Ubisoft y películas recientes, como Mu-
tant Mayhem (2023), dirigida por Jeff Rowe. 

Más allá del entretenimiento, las tortugas 
han sido objeto de análisis cultural. Repre-
sentan la adaptación de elementos orientales 
—como el ninjutsu— al contexto occidental 
juvenil. Su permanencia por más de cuaren-
ta años demuestra su capacidad de renova-
ción. Son íconos del marketing infantil, pero 
también símbolos de nostalgia para adultos 
que crecieron con ellas. Franquicias como 
Power Rangers y Ben 10 han seguido su fór-
mula: acción, humor y protagonistas bien di-
ferenciados.

La versión de 2012, producida por Nickelo-
deon, utilizó animación cgi para actualizar la 
historia. En 2023, Mutant Mayhem presen-
tó una estética innovadora influida por Spi-
der-Man: Into the Spider-Verse, lo que atrajo 
a nuevas audiencias. El cómic The Last Ronin 
(2020) ofreció una visión más madura y som-
bría del universo tmnt. Hoy, las tortugas ninja 
han trascendido su origen satírico para con-
vertirse en referentes culturales globales. Su 
historia muestra cómo la creatividad indepen-
diente puede transformarse en un fenómeno 
mundial al conectar con valores universales 
como la amistad, la justicia y la familia.

Referencias 
Booker, M. K. (2009). Superpower: heroes, villains, 

and politics in American pop culture. abc-clio

Jenkins, H. (2006). Convergence culture: where old 
and new media collide. New York University 
Press.

•	 Leonardo: líder disciplinado, porta dos ka-
tanas (especie de alfanjes de origen japo-
nés, caracterizadas por su distintiva hoja 
curva de filo único). 

•	 Rafael: impulsivo y fuerte, lucha con sais 
(antigua arma japonesa caracterizada por 
su forma de tridente). 

•	 Miguel Ángel: bromista y fan de la pizza, 
usa nunchakus (arma usada en artes mar-
ciales asiáticas, formada básicamente por 
dos palos cortos, unidos en sus extremos 
por una cuerda o cadena). 

•	 Donatello: genio tecnológico, utiliza un bō 
(bastón largo de madera utilizado como 
arma en artes marciales japonesas). 



4

Pilla

La jaula de mi infancia
Escrito e ilustrado por Sea 3.o MK
A veces pienso que nací dentro de una jaula, construida con 
gritos de madrugada, discusiones sin motivo y silencios que 
dolían más que los insultos.

Al principio, no supe que era una jaula. Crecí creyendo que 
los golpes eran un idioma común, que los gritos eran el ruido 
que debía haber en cada hogar.

Inocentemente jugaba a esconderme en los rincones, mi-
diendo el sonido de sus voces y sus pasos como quien observa 
las nubes y por su color distingue si lloverá o no; si hablaban 
bajo, era seguro salir; si su tono subía, mejor no revelar mi 
escondite.

Desde que tengo memoria supe que los barrotes tenían 
nombres propios, y esos eran los de mis padres, escondidos 
bajo un cariño que solo aparecía cuando alguien miraba.

Creí que eso era amor, que el cariño se ganaba obedeciendo, 
que el silencio era la única forma de no enfadar a quien te 
dio la vida. Si me dolía, era porque lo merecía. Si lloraba, era 
por ser lo que ellos llamaban «una cobarde».

Pero un día vi a otra niña ser abrazada sin razón, sin amena-
zas en las miradas. Y por primera vez me pregunté si todo eso que yo llamaba hogar no era, en 
realidad, una prisión disimulada.

Fue como despertar repentinamente, dándome cuenta de que lo que creía techo era un puño. 
Lo que pensaba una cama era el suelo. Lo que imaginaba amor era miedo.

Recuerdo la primera vez que intenté abrir la puerta de esa jaula. Tenía siete años. Mi boca sa-
bía a óxido, mi lengua hinchada por un golpe seco. Dije: «Basta, por favor, me duele mucho», 
«Papá, seré buena, lo prometo, no lo volveré a hacer».

Ellos respondieron con una cachetada que me lanzó contra el marco de la puerta y me dejó 
viendo manchas violetas y rojas girar sobre el techo.

Fue entonces que entendí que no hacía falta una cerradura: la jaula se alimentaba de mí, res-
piraba con más fuerza si sangraba, se aferraba a mis costillas cada noche.

Las manos de mi padre eran martillos. Las palabras de mi madre, clavos, y cada golpe, un agu-
jero que dejaba expuesta mi carne, como si quisieran comprobar si todavía me quedaba algo 
adentro que no fuera miedo.

A veces me paraba frente al espejo del baño. Me levantaba la remera y contaba los moretones 
como si fueran constelaciones en un cielo que solo yo podía leer. Me tocaba los huesos y me 
preguntaba si era posible arrancarme la piel y nacer otra vez en un cuerpo que no doliera tanto.

Ahora cargo la jaula conmigo. Nadie la ve, pero late bajo mi ropa como una segunda columna 
vertebral hecha de cicatrices mal cerradas. Está en mi garganta cuando intento decir que no 
quiero más y las lágrimas comienzan a brotar. Cuando alguien levanta la voz y mi pecho se 
encoge, temblando como si esperara otro golpe. Cuando alguien me ama, preguntándome a 
mí misma cuánto va a tardar en usar el amor como castigo.

A veces la gente me pregunta por qué salto si alguien cierra una puerta muy fuerte, por qué 
me disculpo cuando no he hecho nada. Nadie conoce las noches en que sueño que vuelvo a 
estar frente a ellos, que me gritan, que me exigen ser fuerte y soportar como me rompen los 
huesos con las manos, despertándome con el corazón en la boca, sudando, temblando. Cada 
vez que cierro los ojos todavía estoy ahí, con las rodillas hundidas en el suelo frío, rezando en 
silencio para que esta vez tengan la decencia de pegarme tan fuerte que ya no tenga que vol-
ver a abrirlos.
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El rincón de los cuatro latidos
Escrito por Mateo Ferrale 2.º MT
Ilustrado por Avril López 3.º MH

Vivo en un apartamento chico, pero lleno de vida. No hay mucho espacio, pero alcanza pa noso-
tros cuatro: mi madre Estefany, mi hermana Agostina, mi perra Luli y yo. Me llamo Mateo Ferrale 
Conde y mido 1,62. Algunos se ríen de eso, pero a mí me da igual. Hay cosas más importantes.

Todos los días son parecidos. Vuelvo de la utu, tiro la mochila y Luli viene corriendo como loca. 
Mamá siempre anda en mil cosas y Agos…, bueno, está en esa edad en la que todo le molesta. 
Pero igual la quiero.

Un martes cualquiera pasó algo que cambió la rutina. Mamá se fue corriendo al trabajo porque 
surgió algo urgente. Me dejó encargado del apartamento. Nada nuevo, yo ya estoy acostum-
brado. Pero esa tarde, cuando estaba por servirme un vaso de Coca, se escuchó un ruido raro 
en la cocina.

Luli empezó a ladrar como si viera un fantasma. Fui a mirar y vi que una cañería debajo del 
fregadero explotó. El agua salía como si quisiera inundar todo. Agostina se puso a gritar, Luli 
corría en círculos y yo me quedé duro como una estatua por dos segundos.

Después reaccioné. Busqué toallas, trapos, 
hasta una frazada vieja. Trataba de tapar el 
agua, pero no había caso. Llamé a mamá 
como cinco veces, pero no atendía. El piso ya 
parecía una piscina.

El agua corría con furia y salpicaba por todos 
lados. El suelo brillaba cubierto de charcos. El 
aire estaba pesado, olía a humedad. Las toallas 
se empapaban al toque y yo no paraba de co-
rrer de un lado al otro. Luli se resbalaba y Agos-
tina gritaba como si el mundo se acabara.

Logré meter un balde justo debajo de la fuga. 
Amontoné trapos mojados y puse un cartel 
de «cuidado» que hice con una hoja de carpe-
ta. Cuando mamá llegó, abrió la puerta y nos 
miró como si viniera de otra dimensión.

—¿Qué pasó acá? —preguntó, mientras pisa-
ba el piso todavía medio mojado.

Le conté todo y al final se rio, no sé si de nervios o de alivio. Esa noche cenamos los cuatro jun-
tos en silencio. Bueno, los tres, porque Luli dormía hecha un bollito a los pies de mamá.

No fue un gran desastre, pero yo me sentí como un héroe. Chiquito, sí, pero firme. En este 
rincón del mundo, donde los problemas llegan sin aviso, yo me las arreglé. Y por un rato, todo 
estuvo bien.

Después de todo el lío, me senté en el sillón con Luli en las piernas. Estaba cansado, pero tam-
bién medio orgulloso. Agostina se calmó y me alcanzó una toalla seca. Por un rato, no pelea-
mos ni discutimos. Solo nos miramos como diciendo «lo hicimos».

Pensé en lo raro que es crecer. No hay un aviso, no suena una alarma que diga «ya sos grande». 
A veces, simplemente te pasa. Y ese día, con los pies mojados y las manos frías, sentí que había 
dado un pasito más.

Mamá después nos dijo que el caño ya venía mal y que había que arreglarlo hace tiempo. Pero 
igual me felicitó porque actué como un adulto. Yo no dije nada, pero por dentro me sentí rebién.

Antes de dormir, me quedé un rato mirando el techo. Pensé en lo que había pasado, en todo lo 
que podría haber salido mal. Pero no, todo fue… más o menos bien. Y eso me alcanzaba.
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D(f) =    - {Él}
Escrito por Matecito 2.º MY
Ilustrado por Renzo Favre 2.º MY
De niño, el miedo a morir no era algo 
que me afectara constantemente. Solo 
me dolía en el momento en que lo re-
cordaba, como una sombra que cruzaba 
la habitación sin detenerse. Pero cuan-
do la leche tibia, los bizcochos y mi di-
bujito favorito se alineaban, todo parecía 
encontrar sentido. Era un mimo al alma. 
En esos momentos, desaparecía como si 
nunca hubiera existido.

Con el paso del tiempo, sin embargo, el 
miedo se volvió más presente. Ya no era 
solo un pensamiento pasajero, sino una 
sensación profunda, un hueco en el pe-
cho, como si me convirtiera en uno de 
esos relojes antiguos. El péndulo era mi 
corazón, golpeando de un lado a otro, 
marcando la incertidumbre con cada os-
cilación. Los bordes del reloj, mi cuerpo, 
hueco, frío, repitiendo siempre la misma 
pregunta: «¿Será este el último eco den-
tro de mí?».

Cuando empezó el nuevo año escolar, me reencontré con amigos de años anteriores. A pesar 
del tiempo y las nuevas orientaciones, nuestra afinidad seguía intacta. Volvieron las rondas de 
mates, las charlas, las risas robadas en recreos que parecían demasiado cortos.

En una de ellas, hubo alguien que destacaba: no era nuevo, pero sí desconocido para mí. Tenía 
la tez pálida, unos ojos llenos de ilusión y una sonrisa tímida que me desconcertaba. Había 
algo en él que me dejaba sin aire. Quizá era su característico entusiasmo a la hora de explicar 
lo que le apasionaba tanto. Los diez minutos del recreo no me alcanzaban, así que convencí a 
mi profesora de Matemática (que era la misma para ambos) de que me dejara asistir a su clase 
durante mis horas libres. Le dije que era para ayudarlo. Tal vez era cierto, pero también era para 
quedarme un poco más cerca de su mundo.

En esas clases, cuando hablábamos, sentía que algo despertaba en mí. No eran conversacio-
nes comunes. Era como dijo una vez John O’Donohue: «¿Cuándo fue la última vez que tuviste 
una buena conversación?». Porque no son dos monólogos que se cruzan, sino donde te es-
cuchaste a ti mismo decir cosas que no tenías idea que sabías y donde las palabras del otro 
encontraron en ti lugares que pensabas perdidos.

Pero por las noches, cuando la realidad se imponía, todo se marchitaba. Sabía que lo nuestro 
no era más que una amistad. Él nunca me iba a mirar como yo a él. Quería transformarlo en lo 
que no era, cambiar su naturaleza para que me amara. Y ese deseo, tan inocente como injusto, 
me dolía en el pecho.

Sin embargo, con el tiempo entendí algo: él me enseñó, sin querer, que el pecho no solo está 
hecho para cargar miedos y sufrimientos. También puede llenarse de amor. Y no cualquier 
amor, sino uno que, aunque no sea correspondido, es tan real como cualquier otro.

Su presencia me devolvía el pulso. Mi corazón ya no latía frío y gris. Latía fervientemente. ¿Aca-
so el amor tiene el poder de sanar?

ℝ
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Escrito por Valentina Demarco, Thiago Campuzano, Nahuel Morales
y Anthony Remedios 2.º MO
Airbag es una banda de rock argentino for-
mada por tres hermanos: Guido, Patricio y 
Gastón, quienes se dividen los puestos e ins-
trumentos dentro de la banda. Patricio y Gui-
do son los cantantes, además, Patricio es el 
guitarrista principal y Guido el guitarrista rít-
mico; Gastón toca el bajo. También integran 
la banda José Luis Berrone, en teclados, y Se-
bastián Roascio, en batería.

Comienzos en la música

Airbag, oriunda de Don Torcuato, Buenos Ai-
res, comenzó con el nombre Los Nietos de 
Chuck. «El nombre surgió porque hacían co-
vers de Chuck Berry. También incluían en su 
repertorio temas de The Beatles, Creendence, 
Jerry Lee Lewis y otros estilos» (Airbag, 2025, 
párr. 6).

Más adelante, comenzaron a grabar sus pro-
pias canciones, entre ellas una que se convirtió 
en su primer éxito: «La partida de la gitana». 
Luego, decidieron cambiar el nombre de la 
banda por uno que representara sus nuevos 
objetivos.

Carrera

El año 2016 fue muy importante para la ban-
da. Airbag brindó el primer concierto de la 
reapertura del mítico Estadio Obras Sanita-
rias, llamado localmente como el Templo del 
Rock. Ese mismo año, presentaron el disco 
Mentira la verdad, apenas 15 días después de 
su salida a la venta.

«En 2016 la banda fue elegida por Guns N’ Ro-
ses para abrir los conciertos en el estadio [de] 
River Plate» (Airbag, 2025, párr. 10). La presen-
tación fue tan bien recibida que, en 2017, fue-
ron invitados por Bon Jovi para abrir su show 
en el estadio de Vélez Sarsfield. También te-
lonearon en 2019 a la banda Muse en el hipó-
dromo de Palermo.

En 2017, realizaron un show inolvidable en el 
estadio Luna Park llamado Sinfónico Ultra, 
donde fusionaron el rock con cincuenta mú-
sicos de orquesta. Interpretaron canciones 
de Beethoven, Mozart, Chopin y Astor Piaz-
zolla, todo en formato sinfónico combinado 
con rock.

En 2023, tras agotar dos Movistar Arena, lo-
graron hacer sold out en su primer estadio de 
Vélez en Buenos Aires y presentaron «Nunca 

lo olvides», el primer adelanto de su octavo ál-
bum de estudio.

El 2024 comenzó con seis estadios Luna Park 
agotados y, tras una gira por Latinoamérica y 
España, cerraron el año con tres shows en Vé-
lez, dos de ellos agotados en tiempo récord.

En el transcurso del tercer mes del 2025, la 
banda anunció que se haría un show el día 
31 de mayo en el estadio de River Plate, para 
presentar su disco El club de la pelea, el cual 
salió el 27 de marzo y es el décimo álbum a lo 
largo de veintiún años.

Desde 2004 han ganado dos Premios MTV al 
Mejor Artista Nuevo Sur, uno en el año 2004 
y otro en el año 2007. También ganaron, en 
2013, al Mejor Artista Latinoamericano Sur, de 
las manos de MTV Europe Music Awards.

Su primer álbum, llamado Airbag, tuvo certifi-
caciones de disco de oro y platino, una de sus 
canciones más destacables es «Solo aquí». Su 
álbum Libertad, lanzado en 2013, obtuvo dos 
nominaciones a los Grammy.

Proyecto a futuro

El grupo va a estar dando una gira internacio-
nal llamada como su nuevo álbum, El club de 
la pelea, la cual empezaría en el mes de julio. 
Con esta gira pasarán por España, Argentina, 
Uruguay, Ecuador, Colombia y México.

Referencias
Airbag (banda argentina). (2025, junio 16). En Wiki-
pedia.

Airbag
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Dante
Escrito por Dante Marx 2.o MV
Ilustrado por Sofía Prieto 2.o MN
Dante buscaba un cuaderno viejo en su 
mochila para hacer la tarea de apt. Re-
volvía entre papeles arrugados, lápices 
mordidos y lapiceras que ya no escribían 
cuando sintió algo doblado. Lo sacó y en-
seguida lo reconoció: era la carta que ha-
bía escrito hacía meses para Matías, su 
mejor amigo… o, al menos, quien alguna 
vez lo había sido.

Tenía su nombre escrito con lapicera azul, 
en una letra rápida y un poco desorde-
nada. Dante se quedó un rato mirándola, 
sintiendo ese nudo en la garganta que ya 
conocía. La había escrito después de una 
discusión. Se habían peleado por una pa-
vada (por quién no había hecho su parte 
en un trabajo grupal), pero se dijeron co-
sas muy feas y desde entonces no volvie-
ron a hablar.

La carta era para arreglar todo, para pedir perdón… Pero nunca se la dio. Se arrepintió, le dio 
vergüenza o tal vez pensó que ya no tenía sentido. Y ahí estuvo todo este tiempo: olvidada en 
el fondo de la mochila.

Ahora, con la hoja en las manos, se sentó en la cucheta y la desdobló con cautela. Estaba arru-
gada, con las esquinas dobladas y manchadas de algo pegajoso. Algunas letras estaban corri-
das, como si les hubiera caído agua. El papel hacía ruido, como si temblara. El cuarto estaba 
muy silencioso, como esperando. La luz entraba suave por la ventana. Todo parecía detenido.

Dante empezó a leer en voz baja. Le hablaba a Matías como antes, como cuando se pasaban 
horas charlando de videojuegos, de música o simplemente riéndose de cosas sin sentido. Le 
decía que había estado mal, que lo extrañaba y que le dolía que todo hubiera terminado así. No 
sabía si Matías lo extrañaba también, si lo odiaba o si ya ni pensaba en él. Suspiró. Podía volver 
a guardarla… o hacer algo con ella de una vez por todas.

Ese mismo día, cuando salió de la utu, en lugar de volver directo a casa, fue hasta el barrio de 
Matías. Hacía meses que no se veían, pero aún recordaba el camino. Su corazón latía muy rá-
pido y cada paso era como tragarse el orgullo.

Al llegar, dudó frente a la puerta. Pensó en dejar la carta en el buzón y salir corriendo, pero algo 
adentro le dijo que era ahora o nunca. Tocó el timbre y esperó. Fueron solo unos segundos, 
pero se sintieron eternos.

La puerta se abrió, era Matías. Dante no dijo nada, solo le extendió la carta. Matías la tomó, bajó 
la mirada y empezó a leer. Pasaron unos minutos, que parecieron mucho más largos que los 
seis meses que estuvieron sin hablar. Cuando terminó, levantó la cabeza. No dijo nada, solo lo 
abrazó fuerte, como antes.

A veces, arreglar las cosas no empieza con palabras. Empieza con acciones.
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Escalofríos escolares
Escrito por Natalí Román 2.o MY
Ilustrado por Renzo Favre y Si dios no quería que inhalara a las lombrices no las hubiera 
hecho cilíndricas 2.o MY
Desperté sintiéndome más débil de lo normal, no sabía ni dónde me hallaba. Cuando logré 
enfocar mi vista, lo único que vi eran unos focos de luz parpadeando encima de mí. Al intentar 
levantarme, sentí un dolor punzante en el lado derecho de mi cabeza, tenía sangre. Sin enten-
der qué me había pasado, logré escuchar gritos a la lejanía.

—¡Corran todos, nos alcanza! —gritó un hombre.

«¿Dónde estoy?», pensé levantán-
dome aún con ese dolor punzante. 
Cuando pude distinguir las cuatro 
paredes que me rodeaban, logré 
orientarme, era el lugar donde pasé 
tantos años de mi infancia: la escue-
la N.º 166 de Peñarol. Confundida, 
empecé a caminar sin rumbo tra-
tando de encontrar a alguien que 
me explicara qué estaba pasando 
allí. Al subir las escaleras que daban 
a un amplio pasillo de salones, logré 
distinguir a dos personas escondi-
das tras una puerta.

—Oigan, ¿qué sucede?, ¿de qué se esconden? —pregunté.

Ellos, al verme, comenzaron a gritar horrorizados, yo no entendía por qué lo hacían. Sin dejarme 
decir ni una palabra más, comenzaron a correr hacia el lado opuesto al que yo me encontraba. 
Confundida, y sin cuestionarme el porqué de esas reacciones, seguí con mi camino hasta llegar 
al baño para limpiarme la sangre que corría por mi cabeza, hasta que por fin lo encontré.

Al entrar, lo único que veía por todos lados era sangre; parecía una escena sacada de El res-
plandor, era atemorizante. Intentando ignorar aquello, me acerqué sigilosamente hacia el es-
pejo que colgaba de una pared.

Al ver mi reflejo, me horroricé. Mi rostro estaba pálido, mi cabello se veía desgastado, como si 
no se hubiera lavado en meses, y lo peor era mi vestimenta, que se trataba de nada más y nada 
menos que una bata blanca que dejaba al descubierto el color tan espeluznante de la sangre 
y que dudaba de que fuera solo mía. Al ver mi apariencia, no hice nada más que vomitar y los 
dolores de cabeza se intensificaron.

«¿Qué me pasó? —me pregunté horrorizada con todo lo que estaba aconteciendo—. ¿Acaso 
todos ellos están huyendo de mí?», pensaba al borde de un colapso mental.

Y de pronto lo sentí, como si de un escalofrío se tratase, yo no debía estar ahí. Mientras corría 
asustada, buscaba algún indicio que me pudiera explicar qué era todo eso y poder saber qué 
pasaba conmigo, hasta que lo encontré. Colgado en la pared lo vi, era el 21 de octubre de 2025.

«¿Qué se supone que hago acá?», me pregunté internamente asustada.

Entonces, como si de un puzle se tratase, encontré la pieza que me faltaba para completarlo: 
yo era de lo que corrían mis excompañeros de curso. Yo no debía estar allí porque había muer-
to hace seis años. Morí por su culpa, me insultaban, me golpeaban… Ya sé a qué vine: vine a 
vengarme y no pararé hasta conseguirlo.
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La pared de cristal
Escrito por Emanuel Rodríguez 2.º MAB
Ilustrado por Shubert Lescano 2.º MAB

—Cuéntame todo —dijo una voz her-
mosa. Con miedo, comencé.

Un sábado de agosto, salí con Tama-
ra, Camila y Guillermina al shopping. 
Queríamos encontrar el regalo per-
fecto para Elisa. Tras recorrer varios 
locales, sentí que alguien nos ob-
servaba, pero lo ignoré. Finalmen-
te, hallamos un abrigo hermoso, de 
tela polar con detalles de cuero. Me 
lo envolvieron para regalo y salimos 
contentas, aunque con hambre. Jus-
to antes de ir a la plaza de comidas, 
un escalofrío helado recorrió todo mi 
cuerpo. Me sentí rara, lo que hizo que 
se me fuera el apetito, así que decidí 
volver sola en ómnibus. Mientras via-
jaba, una sensación de angustia me 

envolvió. Al bajar, cerca de las diez de la noche, el paisaje era más oscuro y neblinoso de lo ha-
bitual. Caminé hacia casa, intranquila, escuché pasos detrás de mí. Nerviosa, aceleré mientras 
buscaba las llaves en mi cartera. Escuché risitas que parecían venir de todas partes: arbustos, 
columnas, incluso el suelo. Confundida, tropecé. El tiempo se volvió lento y distorsionado, y un 
ruido ensordecedor me sacudió.

Desperté en mi cama, sudada y desorientada. Eran las dos de la tarde, tenía que aprontar-
me para el cumpleaños de Elisa. Pensé que solo había sido una pesadilla larga y extraña. 
Salí de casa una hora más tarde. Pasé por lo de mi vecino, que siempre me saludaba, pero 
esta vez su casa estaba en silencio. Una maceta rota frente a su puerta me inquietó. Seguí 
caminando sin darle importancia. De nuevo escuché pasos y risitas. Pensé que era mi men-
te jugándome una mala pasada.

Ya en la casa de Eli, todo era fiesta: karaoke, baile, torta, masitas. Me senté frente al gran venta-
nal, una verdadera pared de cristal. Dentro hacía calor, afuera el frío empañaba y desempaña-
ba el vidrio. Mientras tomaba café y comía una masita, otro escalofrío me atravesó. Solté la taza 
abruptamente. Las paredes parecían contraerse, el candelabro parpadeó, muchas bombillas 
estallaron y figuras negras, que solo yo parecía ver, invadieron la sala. En un instante, me en-
contré sola en un espacio oscuro, infinito, sin forma. Avancé un paso y todo cambió: estaba otra 
vez en la casa, tirada en el suelo. Mis amigas reían. Dijeron que me había desmayado. Todo pa-
recía normal, pero al mirar el candelabro vi una sombra que salió disparada y chocó contra el 
ventanal. Este se empañó y una gran mano quedó marcada en el cristal. El miedo me invadió.

Salí corriendo sin rumbo, mientras una risa espeluznante me envolvía. Las piernas me fallaron 
y caí de rodillas, vencida. Mi mente se nubló. Sentí que no escaparía, entonces, rendida, tomé 
mis llaves y me las clavé en la garganta.

—¿Y… te gustó cómo morí? —pregunté con una risa irónica.

La voz hermosa volvió a hablar:

—Esto no puede continuar…
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La guerra eterna
Escrito e ilustrado por Dutrú 2.o MAA
En todo conflicto hay una chispa generada 
en lo más profundo del ser que lo impulsa 
a rebelarse contra enemigos, opresores y 
dictadores. Como en toda guerra, la civil no 
sería la excepción.

Con el levantamiento del pueblo cybertro-
niano contra el Senado corrupto del planeta, 
de forma pacifista o radical, se tomarían rien-
das en el asunto. Finalmente sería el princi-
pal causante del aumento de destrucción 
y deterioro del astro. Los autobots, quienes 
velaban por la libertad de todos, verían con 
malos ojos la violencia atroz de los decep-
ticons, que buscaban una dictadura militar 
que desataría una ola de violencia contra los 
autobots. Esa sería la gota que derramaría el 
vaso y el enfrentamiento entre Optimus Pri-
me, líder noble y valiente de los autobots, y 
Megatron, el cruel y brutal dictador al man-
do de los decepticons.

Al principio los combates no eran tan masi-
vos, pero, más pronto que tarde, escalaron a 
tal punto que las oleadas de caballería lucían 
como una medida desesperada para conse-
guir una sola victoria (como en la Primera 
Guerra Mundial), con incontables bajas en 
ambos bandos. Cada vez los enfrentamien-
tos en las ciudades serían más crudos por la 
falta de suministros y armamento (como en 
Stalingrado o el Levantamiento de Varsovia). Las planicies se llenaban de cuerpos, los ríos se 
teñían de energon (la sangre de los cybertronianos/transformers) y las calles eran mermadas 
por el paso de maquinaria pesada y los ataques constantes.

La artillería era la reina del campo con su poder destructivo, las ciudades se deformaban por 
los daños, los pueblos caían en cenizas y los bosques desaparecían por la destrucción.

Los soldados de ambos bandos, en su mayoría sparks (jóvenes de Cybertron), se unieron por 
ser influenciados, manipulados o amenazados para luchar en un enfrentamiento muy largo, 
donde no muchos verían el final. Al principio fueron inexpertos y miedosos para terminar un 
simple asedio. Luego los autobots se convertirán en aguerridos veteranos y los decepticons en 
psicópatas enfermizos.

La vida civil no se salvó del dolor del conflicto, fue la más golpeada por las ideologías plantadas 
que impulsaban la discriminación y el racismo de unos hacia otros, lo que ocasionó infinidad 
de horribles crímenes de odio. Los decepticons se coronaron como los mayores genocidas del 
planeta, con campos de exterminio propios para los civiles que apoyaban a los autobots; los 
amontonaban como animales de corral para torturarlos y ponerlos a trabajar en la construc-
ción de bases y puentes. Despojados de sus pertenencias, trabajar creando maquinaria sería 
su única vía para sobrevivir, pero no, pues los decepticons los empleaban como métodos de 
entretenimiento para erradicar a los inocentes, horrible e indescriptiblemente, o como coneji-
llos de Indias en experimentos muy peligrosos y grotescos.

La guerra jamás es buena con nadie, ni siquiera con aquellos seres ficticios. Escapa a nuestras 
posibilidades crear historias que no tengan que ver con ella y los transformers no están exen-
tos. Fuimos, somos y seremos testigos de la muerte y destrucción que ella acarrea.
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Doblete diario
Escrito por El Mamut 2.o MAA
Ilustrado por Llullito 2.o MAA
Mateo se despertaba todos los días a las cinco y 
media, sin necesidad de poner la alarma. Se ponía 
los championes, agarraba la mochila y salía para el 
entrenamiento con la panza medio vacía y las pes-
tañas pegadas por el sueño. Montevideo todavía 
dormía, salvo por algún bondi que pasaba vacío y 
los perros que le ladraban desde las rejas.

Caminaba rápido, cruzando calles desiertas con el 
cielo apenas aclarando. El complejo estaba a unas 
veinte cuadras y, aunque a veces lo alcanzaba un 
compañero en moto, la mayoría de los días iba a 
pata. Lo movía algo más fuerte que el cansancio: el 
sueño de algún día jugar en primera con la camise-
ta del manya, como su viejo siempre quiso.

A las siete ya estaban en la cancha haciendo la entra-
da en calor. El profe gritaba, alguno se quejaba, pero 
todos metían como si el partido fuera esa mañana. 
Después del entrenamiento, corría a casa a bañar-
se volando, tomaba un café con leche y salía para el 
liceo. Nunca llegaba tarde, aunque a veces lo hacía 
con el pelo mojado y el cuaderno con olor a pasto.

Su pieza era chica, con una cama de una plaza, un 
escritorio con apuntes y la camiseta colgada al lado de un póster de Tony Pacheco. Tenía un 
calendario marcado con fechas de exámenes, partidos y cumpleaños que siempre se le pasa-
ban por alto.

Al salir del liceo, almorzaba con su madre y dormía un rato la siesta. Después, se sentaba a es-
tudiar. Tenía claro que el fútbol era su pasión, pero sin el estudio, no había plan B. Su madre se 
lo repetía siempre: «Vos metele a los libros también, la pelota no es para siempre».

Mientras otros se iban a la plaza a tomar mate o a 
la rambla a boludear con el celular, él se quedaba 
repasando Historia o viendo partidos en YouTube 
para aprender algunas cosas nuevas. No era que no 
le gustara salir, pero sabía que su momento iba a 
llegar si no aflojaba.

Un viernes, antes de un partido clave de la sub-
17, el técnico le dijo bajito: «Mateo, hay un cap-
tador de talentos de Peñarol en la tribuna. Jugá 
tranquilo, como sabés». Le temblaron un poco las 
piernas, pero salió a la cancha con la cabeza fría y 
metió dos goles.

Esa noche, cuando volvió, se tiró un rato en la 
cama, cansado pero feliz. Después, se sentó a estu-
diar Biología porque el lunes tenía prueba. Así era 
su vida: un doblete diario entre pelotas y apuntes.
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Donde duermen los goles
Escrito por Yenaro Trinidad 2.o MAB
Ilustrado por Un chico que solo dibuja 2.o ML
El estadio estaba completo. Las tribunas eran un torbellino de gritos, luces y banderas que 
flameaban al ritmo del viento queriendo formar parte del espectáculo. En el terreno de juego 
se encontraba Santiago Pereyra, apodado el Hechicero. Su camiseta parecía un trapo viejo y 
sucio, en su botín derecho se visualizaba una estrella dorada, nadie sabía su significado, pero 
todos la señalaban. Se caracterizaba por su humildad y espíritu de lucha. Avanzaba con pasos 
serenos pero firmes hacia el punto penal, como si supiera que ese balón y él compartían un 
destino pactado.

Era la final del mundial: Uruguay contra Brasil. Corría el minuto 120 y el marcador seguía igua-
lado. En el área brasileña una jugada confusa terminó en penal a favor de Uruguay. El árbitro 
silbó y el estadio contuvo el aliento.

Santiago había brillado durante todo el encuentro. Parecía estar en sintonía con la pelota, que 
lo buscaba como si reconociera a quien pertenecía. Desplegó pases elegantes, regates que de-

jaban atrás a los rivales y mantuvo viva la ilusión de la victoria.

Ahora todo dependía de él. Colocó la pelota con cuidado, 
como si se tratase de un ritual. Retrocedió tres pasos y alzó 
la mirada. El arquero brasileño lo observaba fijo, intentando 
descifrar su intención, pero Santiago permanecía firme.

Inspiró profundo. Sintió el tambor del corazón retumbando 
en el pecho.

Acomodó el pie de apoyo.

Se preparó para rematar.

Y justo entonces…

Oscuridad.

Silencio.

En un parpadeo todo cambió.

—¿Papá? —susurró una voz aguda.

Una luz baja iluminó una pequeña habitación. En el piso, un 
cuaderno abierto. Y un niño de unos once años sentado en la 
cama, con los ojos abiertos de par en par, sin poder dormirse.

—¿Otra vez soñando con el penal? —preguntó el padre desde la puerta.

El niño asintió lento, con la mirada perdida, como si siguiera en la cancha.

—Estaba por patearlo —dijo casi en un susurro.

—Siempre te despertás justo ahí —indicó el padre, sentándose al lado—. ¿Querés terminarlo 
mañana?

El niño miró el cuaderno en el piso. En una hoja, con lápiz, había escrito: «Final. Penal. Santiago 
Pereyra. Uruguay vs. Brasil».

El padre le sonrió y le tocó el pelo.

—No siempre los sueños tienen que tener final, a veces basta con saber que el partido sigue, 
aunque no estemos ahí.

El pibe cerró el cuaderno con cuidado y se acomodó en la cama.

—Mañana sigo soñando —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Y cerró los ojos, dejándose abrazar por la noche. Mientras, en algún lado, invisible, la hinchada 
seguía gritando su nombre, el de aquel jugador que solo aparecía en sus sueños.
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Cuba no nos quería soltar
Escrito por El Cuba 2.o MAA
Ilustrado por Valgi 2.o MP
Mi madre se fue primero. Recuerdo que la despedí en el aeropuer-
to con un nudo en la garganta y una promesa: «Pronto vas a venir 
conmigo». Yo tenía diez y no sabía que ese pronto iba a doler tanto. 
Pasaron cinco años.

Después de tres años en Uruguay, movió cielo y tierra para traerme, 
pero no era fácil. Cada vez que parecía que todo estaba listo, pasaba 
algo: el covid, los vuelos suspendidos, un papel mal hecho… y así fue-
ron cinco intentos fallidos. Ya no sabía si reírme o llorar.

Cuando por fin logramos el permiso por reunificación familiar, mi madre volvió a Cuba. Fue 
raro verla después de tanto tiempo: más delgada, más fuerte, pero igual de mamá. Decidimos 
vacacionar unos días en los Cayos antes de salir, como si el país no estuviera en ruinas. Playa, 
comida, risas…, por un momento olvidamos todo.

Pero Cuba no nos iba a dejar ir tan fácil. El día del viaje, la persona que nos sacó los pasajes 
cometió un error: yo salía en un vuelo y mis padres en otro. Por eso, llegamos temprano a mi 
vuelo, pero tarde al de mis padres. No podía llegar solo a un país que no conocía más que de 
nombre, así que perdimos los tres vuelos. Otra vez todo se caía. No dije nada, solo miré al piso 
y respiré hondo. Estaba cansado.

Nos fuimos una semana al campo, a casa de unos familiares de mi padre. Fue la más tranquila 
de toda mi vida, entre gallos cantando y olor a leña quemada. Las hojas se movían lento con la 
brisa y el sol salía, sin apuro, dorando los techos de zinc. Todo era paz.

Esa semana nos hizo bien. Era como si Cuba nos diera un respiro antes del último round. Cuan-
do llegó el viaje, pensábamos que ahora sí, pero no. Para cambiar los vuelos anteriores, nos co-
braron algunos cargos. Era como si el país nos dijera: «¿De verdad te quieres ir? Pues págame 
primero». Por suerte, con ayuda, logramos resolverlo. Aunque fue una tortura.

Finalmente, volamos. Dejamos atrás el ruido, los cortes de luz, el miedo… y también los recuerdos, 
la infancia, los abrazos de los que no se fueron. Uruguay fue como respirar por primera vez sin 
que te duela. No es perfecto, pero es tranquilo. Hay futuro, oportunidades y, sobre todo, libertad.

A veces me pongo a pensar que Cuba no nos quería soltar. Pero, al final, no pudo retenernos. Y 
aunque haya dejado pedazos míos allá, hoy estoy entero acá.
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Hoy en día las redes sociales se han converti-
do en un arma de doble filo, pueden desenca-
denar bajones de autoestima y salud mental 
cuando se usan sin filtros críticos, cuando 
todo lo que ves es perfecto y empiezan las 
comparaciones con nosotros mismos.

Hay que entender que todo lo que vemos no 
siempre es la realidad, las redes promueven 
estándares de belleza poco realistas median-
te filtros y edición, para mostrar una piel per-
fecta, buenos rasgos, ojos y labios grandes, 
etc. Esto genera comparaciones absurdas, 
cuando realmente eso está en nuestra cabe-
za y los demás simplemente no lo notan.

Un fenómeno generado por las redes es la 
dismorfia corporal: estar extremadamente 
preocupados por un defecto en la apariencia, 
pero que los demás no pueden ver; nos con-
vencemos de tener ese defecto que nos hace 
feos o deformes y llegamos a creer que los 
demás ponen especial atención en nuestro 
aspecto de una manera negativa o que se 
burlan de nosotros. «El trastorno dismórfico 
corporal (tdc) causa angustia debido a la per-
cepción negativa de su propia imagen corpo-
ral. Su desarrollo se ha vinculado al uso pasivo 
de redes sociales y aplicaciones de edición de 
fotos» (Ateq et al., 2024, párr. 1).

Otro factor que afecta nuestra autoestima 
es la comparación social. En las redes so-
ciales es casi automático medirse, nos com-
paramos con versiones idealizadas y estas 
comparaciones perjudican la autoestima, la 
imagen de nosotros mismos y el bienestar 
psicológico; esto nos afecta a todos, sin im-
portar la edad o el género.

Las redes sociales como Instagram, TikTok o 
Facebook suelen mostrar versiones perfectas 
y editadas de la vida de las personas, lo que lle-
va a compararse todo el tiempo con los demás: 

Una versión altamente filtrada y seleccio-
nada de la vida de los demás. Las personas 
suelen compartir solo sus momentos más 
felices y éxitos, omitiendo los aspectos co-
tidianos o difíciles de su vida. Esto puede 
crear una ilusión de perfección que es irreal 
y, en muchos casos, inalcanzable. Compa-
rarnos con estas versiones ideales genera 
frustración y baja autoestima, al sentir que 
nuestras vidas no están «a la altura» (Los pe-
ligros de comparar…, 2024, párr. 2).

Las redes también pueden generar una fuerte 
dependencia emocional del reconocimiento 
por redes. Esto afecta especialmente a jóve-
nes en etapas de construcción de su identi-
dad, ya que tienen que buscar aprobación 
externa para validarse a ellos mismos.

Si bien a través de las redes sociales la gente 
puede expresarse, entretenerse, mostrar sus 
vidas, hay que entender que no todo lo que 
vemos es exactamente así, allí solo se mues-
tra lo que se quiere que se vea. Tenemos que 
dejar de compararnos y empezar a disfrutar 
las cosas buenas que tienen las redes sociales.
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Interferencia de las redes sociales 
en la autoestima
Escrito por Luca Deliotti y Nicolás Bento 2.o MO
Ilustrado por The Soto Style 2.o MQ
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Entre el bien y el pan
Escrito por Santiago Suárez 2.o MM
Ilustrado por The Soto Style 2.o MQ
—¿Semillas o blanco? —me preguntó la cajera, con una sonrisa que indicaba claramente que 
no ganaba por comisión.

Delante de mí, dos panes. Uno lleno de semillas, como si lo hubieran arrastrado por un jardín 
zen, y el otro blanco, puro, esponjoso… y claramente engordador.

—Agarrá el blanco —dijo el demonio en mi oreja derecha, masticando chi-
cle—. Te lo merecés. Además, ya bajaste medio kilo la semana pasada. Tu 
metabolismo lo va a entender.

—No —intervino el ángel, indignado—. El de semillas es mejor para tu sa-
lud. Las decisiones pequeñas construyen grandes destinos. Además, tiene 
omega 3.

—¿Sabés quién también tenía omega 3? Mi ex, y aun así me dejó por un 
instructor de crossfit —dije, en voz más alta de lo que quería.

La cajera parpadeó.

—¿Perdón?

—Nada. Hablaba solo.

—Sí, hablaba conmigo, el demonio —dijo el demonio, saludando con dos dedos a la señora de 
atrás, que parecía empezar a arrepentirse de hacer fila.

—¡Esto no es una discusión nutricional! —chilló el ángel—. ¡Es una lucha por tu alma! Elegí 
las semillas.

—¡Elegí ser feliz! —dijo el demonio—. El pan blanco sabe mejor. No te comas el verso del sufri-
miento saludable.

—Pero si como el blanco me voy a sentir culpable —dije, mirando al pan como si tuviera la res-
puesta a mis traumas infantiles.

—Exacto. Y eso es lo que lo hace más rico —sonrió el demonio.

—El autocastigo no es nutrición —suspiró el ángel.

Yo tomé aire, miré a ambos panes y dije:

—¿Tenés una baguette?

—¿Una qué? —preguntó la cajera.

—Una baguette. Es crocante, no tiene semillas, pero tampoco es puro aire blanco. Es el camino 
del medio. La moderación. La baguette es… filosofía.

—¿Eso es sí o no al semillado? —dijo la cajera.

—Sí a la baguette —dijimos los tres al mismo tiempo.
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El sabor de su boca
Escrito por Ezequiel Puglia 2.o MV
Ilustrado por Keren Sánchez 2.o MN
Desde el instante en que lo descubrí, quise co-
nocerlo mejor. Cada vez que hablábamos, mi 
cavidad oral goteaba. Si se hubieran grabado 
los latidos de mi corazón, se podría determinar 
cuándo estaba acercándome a Gabriel. Enton-
ces, imaginate cuando logré conseguir una cita 
con esa belleza… Claro, él simplemente lo veía 
como una juntada común, pero esa sería mi 
oportunidad de conocerlo realmente.

Mayo 17 de 2025 a las 19:04. Ocurrirá el momento 
más magnificente de mi vida. Ese día, me des-
perté más temprano de lo habitual. Ya antici-
paba que precisaría todo el tiempo para estar 
lo más listo posible. Estaba sumamente alegre 
con esa decisión, sabía que me distraería mucho 
tiempo con su rostro en mi fondo de pantalla de 
bloqueo, obsesionado con todas las situaciones 
que podríamos compartir.

Salí de mi hogar, anticipándome al taxi, con mi 
teléfono pegado a mis retinas. Ocupado admi-
rando su belleza, casi no registro al taxi estacio-
nado cerca de mí.

Con cada cuadra, con cada minuto que pasaba, 
me emocionaba más y más. Apenas pude con-
tenerme mientras iba a su casa.

A las 17 horas en punto, me encontraba enfrente de la pequeña reja azul de Gabriel y le mandé 
un mensaje para que salga. Mis manos estaban temblando y sudando de nervios, pero ya no 
había vuelta atrás. El lindo sale por su puerta y exclama:

—¡Esa, Maxi! ¿Trajiste algo para la película?

Yo sinceramente me había olvidado del motivo original de esta juntada. Solo deseaba estar 
con él, pero siempre traigo dinero, así que compré caramelos y chicles de menta para acom-
pañar el momento.

No había mucho espacio en su cuarto, nos sentamos sobre su cama. Mirábamos una película 
mientras comíamos los suculentos caramelos y galletas. En un momento, intentamos agarrar 
la misma galleta al mismo tiempo. Nos reímos, pero, sinceramente, yo quería más. En otro 
momento, él intentó agarrar caramelos, pero impedí su trayectoria con mi mano. Gabriel reac-
cionó con un:

—¿Qué hacés, pelotudo?

Pero yo ya estaba pelotudamente obsesionado con él. Con mi otra mano, le acaricio sus labios 
usando mi pulgar.

—Pero estás muy mimoso, Maxi… —me responde.

Después de esperar un rato, que percibí como una eternidad, le agarré la cara con las dos ma-
nos. Gabriel estaba cuestionando mis actos, pero yo solo podía admirar su bella cara.

Poco a poco, nos acercamos más y más. Sentí como su respiración se ponía exponencialmente 
intermitente, hasta que en cierto punto sentí la textura magnífica de sus labios.

Al separarnos, nos quedamos procesando lo ocurrido. En ningún momento se nos ocurrió 
quejarnos de lo sucedido. Lo repetimos muchas veces, sintiendo nuestros labios más clara-
mente, hasta llegar a tocar las puntas de nuestras lenguas. Qué gran honor fue sentir el sabor 
de su boca.
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Ese verano con Fernando
Escrito por Pioji 2.o MAA
Ilustrado por Sophia Victorino 2.o MQ
Lo conocí el 25 de enero en la plaza de Manga, cerca de mi casa. Yo había salido con un amigo, 
sin planes, solo a pasar el rato. Y ahí estaba él: Fernando Sierra. Alto, con una sonrisa tranquila 
y esa forma de mirarte como si ya te conociera de antes.

Ese día estuvimos un rato ahí, charlando, riéndonos, como si todo fluyera sin esfuerzo. Antes 
de irse, me miró y me dijo:

—Che, ¿te pinta venir a verme jugar al fútbol?

—¿Dónde? —le pregunté.

—En la cancha de los López, a las 23. Te espero.

Y fui. No sé qué esperaba de esa noche, pero me acuerdo de estar sentada en la tribuna 
improvisada, viéndolo correr por la cancha, reírse con sus amigos y sentir que algo nuevo 
estaba empezando. Esa noche no pasó nada más, pero sí empezamos a hablar un montón 
desde entonces.

Nos escribíamos todos los días, a veces hasta tarde. Nos veíamos seguido y cada encuentro era 
mejor que el anterior. Había una comodidad entre nosotros que no sabía explicar. Y entonces, 
un día, se dio el momento: está-
bamos caminando por el barrio, 
en silencio, y él me tomó de la 
mano. Me miró, como pidiendo 
permiso sin hablar, y nos dimos 
un beso.

Fue un beso tranquilo, lento, con 
ese calorcito de verano que se te 
pega en la piel. El cielo estaba me-
dio rosado, medio violeta, y había 
una brisa que apenas movía los ár-
boles. En ese instante todo pareció 
pausarse, como si el mundo ente-
ro hubiera respirado con nosotros.

Después de eso seguimos vién-
donos así, con besos, charlas y 
momentos lindos que me hacían 
sentir especial. Pero como suele 
pasar, las cosas empezaron a cambiar. Primero sutilmente: menos mensajes, menos ganas. 
Después ya era claro: me hablaba poco, como si lo hiciera por compromiso. Lo sentía distante, 
raro. Yo trataba de justificarlo, de entenderlo, pero en el fondo lo sabía: me estaba boludeando.

No lo enfrenté, tampoco insistí. Simplemente me fui alejando. Hasta que un día dejó de hablar-
me por completo. Y hoy, 18 de mayo de 2025, sigo sin saber por qué.

Lo que sí sé es que no me arrepiento de nada, porque todo lo que sentí fue real. Porque fui yo 
misma, sin filtro, y porque me animé a querer, a pesar de que no me cuidaran como merecía. 
Y aunque Fernando no esté más, esa versión de mí que se animó, esa sí se queda conmigo.

Desde entonces, cada vez que paso por la plaza de Manga me acuerdo de ese primer encuen-
tro. No con tristeza, sino con una especie de ternura. Como si una parte de mí todavía estuviera 
ahí, riéndose sin saber lo que vendría después.

Aprendí que no todas las personas llegan para quedarse. Algunas solo aparecen para mostrar-
te algo de vos misma. Y eso también está bien.
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La romantización del
sufrimiento
Escrito por Sociedad programada: la ilusión del progreso 2.º MN
Ilustrado por Sofía Prieto 2.º MN
Dicen que del dolor nace el arte, la profundidad, la verdad. Que el alma solo florece si antes fue 
triturada. Y mientras más rotos, más reales. Más humanos. Más dignos de escribir, de amar, de 
escuchar.

La sociedad del «sé fuerte» aplaude tus cicatrices, pero no quiere verte sangrar. Te admiran 
cuando ya sobreviviste, no cuando apenas estás intentando respirar. Porque hay que sufrir, sí, 
pero con estética. Con frases de Tumblr y fondos oscuros. Nada de mocos, llanto o medicación. 
Eso no es vendible. Eso no es poético. Y así crece la romantización del sufrimiento.

Películas, canciones, relaciones: todo gira en torno al drama. La intensidad se vende como pa-
sión. La tristeza como profundidad. El dolor como autenticidad. Pero nadie quiere realmente 
estar mal. Solo parecerlo, un rato, lo justo para publicarlo.

La trampa está en que esta narrativa niega algo fundamental: la posibilidad de estar bien sin 
culpa. Si no estás triste, estás superficial. Si estás en paz, aburrís. Como si la calma no fuera tam-
bién compleja. Como si vivir no fuera ya bastante filosófico sin tener que sufrir para validarlo.

Y así, muchas veces, nos quedamos en relaciones tóxicas solo porque «nos hacen sentir». Nos 
abrazamos a la tristeza porque «nos hace profundos». Ignoramos la terapia porque «arruina la 
inspiración». Y, entre verso y verso, nos autodestruimos con estilo.

El problema es que este culto al dolor tapa la verdadera lucha. La de levantarse sin que nadie 
lo sepa. La de pedir ayuda, aunque no rime. La de sanar en silencio. Esa sí que no tiene glamur. 
Pero es real.

Entonces, ¿qué estamos premiando? ¿El sufrimiento o su puesta en escena? ¿La herida o la 
forma en que se muestra? ¿La profundidad o el personaje?

Tal vez la profundidad no tenga que doler tanto. Tal vez el arte no necesite tragedia. Tal vez ser 
feliz también sea revolucionario.

Pero eso no vende, ¿no?
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Engranajes
con corazón

Escrito por Xiomara Soria 2.º ML

Mi primer amor
Escrito por Nova 2.º MY

Capital
Escrito por Rodrigo Pereyra 1.o MO
Un puñal atravesó  
mi pecho adolorido,  
terminando así  
este sentimiento.

Muriendo otra vez  
en el placar 
de los recuerdos  
sin volver.

De mis textos memorias  
en este arte caprichoso  
de vivir de la basura  
del desdén, 
el incómodo texto  
de cristal, 
la insaciable vida  
occidental.

Ayer te vi, en la esquina del tiempo, 
con el peso de los años 
y las huellas de otras vidas.

Tu rostro, un eco distante, 
me habló de los días 
en que el amor era nuevo 
y la eternidad nos pertenecía.

Cambiaste tanto, 
tu risa es distinta, 
tu andar más pausado, 
pero en tus ojos hay paz, 
como quien ha encontrado su lugar.

Estás comprometido, 
se nota en tu mirada, 
y aunque quise mirarte más, 
mis ojos buscaron el suelo, 
huyendo de un pasado 
que hace años quedó atrás.

Ya no somos nada, 
solo dos extraños que comparten un ayer. 
Siete años nos separan, 
siete vidas distintas, 
y aun así, 
en ese instante fugaz, 
mi corazón volvió a latir 
al ritmo de lo que un día fuimos.

Quisiera sentirme más liviana, 
la carga en mis hombros me consume 

y mi pecho se desangra; 
la sangre desperdigada en el piso 

con solo un deseo: que me vean como 
una humana, 

no un engranaje sin latidos ni emociones, 
algo con un corazón sin eco, 

con una simple tarea: ayudar. 
Una ayuda sin quejas, sin cansancio, sin 

condiciones. 
Pero soy solo humana.

No quisiera ser esa hermana mayor, 
la media madre, la media hermana, 

la que está siempre a cargo, la madura. 
Siempre forzada a no fallar. 

El alma sin corazón, sin sufrimiento.

Simplemente quiero desatar el nudo de 
mi garganta, 

no reprimir la tristeza que se clava en el 
pecho, 

liberar el grito sin voz, 
el que se disfraza de algo hermoso, 

ese llamado que es tan silencioso. 
Solo quisiera dejar de cargar con todo, 

caer en la cama y sentirme liviana, 
pero al final del día siempre es una ilusión, 

no una realidad.
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Azucaritas 2.° MQIgami 2.° MAB

Hush Art 2.° MW

En el its se ilustra
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Alaska 2.° DS

Débora Rodríguez 2.° MAB

Celine Piriz 2.° MV

Hush Art 2.° MW
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Un rotulador
amarillo

Escrito por Santiago Suárez 2.o MM

Mañana o tarde
Escrito por Matecito 2.o MY

Verdad o mentira
Escrito por Alma Otton 3.º DD

Mañana o tarde, yo te beberé. 
Serás mi compañía al caminar, 
mi excusa perfecta para conversar, 
mi turno en la ronda de la amistad. 
Y cuando llegue, te recibiré 
con la ternura de un primer sorbo.

De verdiado fulgor en mi calabaza, 
cada cebada te renueva el alma. 
Cuando el agua te lave, volverás, 
una y otra vez, al compás de la charla. 
Sos el puente entre palabras, 
el ritmo lento que nunca se apura.

Naciste en tierras de soles templados, 
pero fue en mi tierra chica donde te 
encontré: 
Uruguay, donde te probé 
y tu sabor guardé para siempre 
en mis atardeceres.

Atardeceres que pronto serán amaneceres, 
y allí estarás: 
dándole sabor a mis mañanas, 
como un abrazo de lluvia y viento 
donde el calor se intensifica 
y el alma se queda quieta tomando mate.

Muchos temen a la verdad y avalan a la 
mentira, 
todo por comodidad y escapar de la 
realidad. 
Quieren esconderse bajo piel de cordero, 
mientras que el lobo es el más sincero.

No se sabe por qué duele la verdad si, al fin 
y al cabo, es sinceridad. 
Tal vez sea porque la mentira es más bella, 
mientras que la realidad los golpea. 
Siempre va a haber una duda que no 
disimula su existir.

Y esa es ¿por qué el afán de mentir? 
Al fin y al cabo, ese cordero tan bello va a 
ser devorado por el lobo hambriento. 
Luego decimos que el lobo es malo, pero es 
él siendo muy claro 
y sin disimular su verdadero ser, ya que eso 
no lo haría quien es.

En una cartuchera vieja y olvidada, 
vivía un rotulador de tinta desgastada. 

Color amarillo, punta medio chata, 
soñaba con el amor…, pero nadie lo 

atrapaba.

Buscó en la goma, buscó en el sacapuntas, 
pero siempre le decían que dejaba 

manchas juntas. 
La regla le decía que no era muy recto 
y el lápiz lo evitaba por no ser discreto.

Pasó por la lapicera roja, elegante y fina, 
que escribía poemas con tinta divina. 

Le confesó su trazo más sincero, 
pero ella lo frenó con un tono certero.

«Solo un plumón sabe cuánto vale cada 
trazo, 

no busques afuera lo que está en tu paso.»

El rotulador quedó seco de emoción, 
no por falta de tinta, sino por la reflexión. 

Se acercó al espejo de una cartuchera rota, 
y por fin entendió lo que en su alma flota:

—No nací pa rellenar hojas vacías, 
ni pa que otros digan si mi trazo brilla. 
Nací pa marcar lo que nadie se atreve, 

aunque a veces mi tinta no se vea tan leve.

Porque amarse no es solo decir «me 
quiero», 

es proteger tu tinta del agujero. 
Es saber cuándo frenar, cuándo avanzar, 

y no borrar tu trazo por encajar.
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Because
Escrito por Nahuel Knuth 3.º MK

Hello. 
Have you known? 
I try my best. 
It didn’t work. 
October was one of my lowest points. 
All my luck 
has come to die, 
and at her wake 
I only laugh. 
I saw it coming, 
how ironic it was at last.

I only wanted happiness, 
but myself was all I can get.

Because 
my sorrows stay in the same shape, 
they don’t change, 
and there’s no escape, 
all because 
I’m still the same.

It seems like I’m haunted 
by my own reflection. 
All things that I do 
follow the same director, 
and when the movie is over, 
the message is clear: 
it seems like I watch 
the freaking first scene.

I only wanted happiness, 
but at the end it’s still the same.

Because 
my sorrows stay in the same shape, 
they don’t change, 
and there’s no escape, 
all because 
I want to change. 
I’m in the maze of doing it wrong. 
I want to go, 
but I can’t move on, 
all because 
I’m still the same.

Because 
I can’t find 
the reason why I’m drowning 
down. 
Because 
my mistakes 
repeat, and repeat, and repeat, and repeat 
in my head.

Because 
my sorrows stay in the same shape, 
they don’t change, 
and there’s no escape, 
all because 
I want to change. 
I’m in the maze of doing it wrong. 
I want to go, 
but I can’t move on, 
all because 
I’m still the same.

Ilustrado por León IML 2.° MAA
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Ilustrado por Igami 2.° MAB
Mala jugada
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Los goldens retrievers
Escrito por Luciana Cerrutti y Valerie Blanco 2.o MP
Ilustrado por Valgi 2.o MP
El golden retriever es una raza de perro co-
brador, apreciada por su pelaje dorado brillan-
te, tamaño mediano-grande y una expresión 
noble e inteligente, lo que lo convierte en un 
compañero ideal para familias. Su tempera-
mento amable, leal y obediente lo sitúa como 
una de las razas más recomendadas para ho-
gares con niños, y destaca en roles como mas-
cota, perro de terapia, guía para personas con 
discapacidad visual y ayudante en cacería.

El desarrollo de la raza comenzó a mediados 
del siglo xix en Escocia, gracias a los esfuerzos 
de sir Dudley Marjoribanks, también conocido 
como Lord Tweedmouth, en su finca en Gui-
sachan. El objetivo era crear un perro cobra-
dor con resistencia, inteligencia, habilidades 
acuáticas y una «boca blanda» para recuperar 
presas sin dañarlas. Para lograr estas caracte-
rísticas, se cruzó el retriever de pelo ondula-
do con el ahora extinto tweed water spaniel, 
añadiendo más tarde genes de setter irlandés 
y bloodhound. La raza fue reconocida oficial-
mente por el Kennel Club británico en 1913 y 
se consolidó como favorita entre cazadores 
y familias. «Para la raza Golden Retriever la 
certificación y el pedigrí son esenciales para 
verificar la pureza y confirmar que un perro es 
un Golden genuino. Estos documentos pro-
porcionan información sobre la ascendencia 
del perro y sus registros de crianza» (Echeve-
rria, 2024, párr. 23).

El golden retriever presenta un pelaje doble, 
denso e impermeable, que varía desde to-
nos crema hasta dorado oscuro, además de 
orejas caídas, pecho alto y cola espesa que 
se mueve con vigor. Su esperanza de vida es 
de aproximadamente 10 a 12 años, aunque 
requieren ejercicio regular para prevenir el 
sobrepeso. Cambian de pelaje principalmen-
te en primavera y otoño, por lo que necesi-
tan cepillados frecuentes para mantener su 
manto saludable.

Conocidos por su carácter amistoso, confian-
za, inteligencia y natural afición al juego, los 
goldens trabajan bien en equipo y son alta-
mente adiestrables. A pesar de no ser perros 
guardianes, su naturaleza dulce y semejanza 
al comportamiento de un cachorro se man-
tiene durante toda su vida. Su dependencia 
emocional puede llevarlos a sufrir ansiedad 
por separación si pasan mucho tiempo solos, 
por lo que necesitan un entorno familiar invo-
lucrado. También demuestran empatía hacia 
otros perros, reconfortándolos en situaciones 
de estrés.

Para su bienestar físico y mental, requieren 
ejercicio diario que incluya caminatas, jue-
gos de búsqueda y natación. Su alimentación 

debe estar equilibrada según su edad, tama-
ño y nivel de actividad para evitar exceso de 
peso. El cuidado del pelaje implica cepillados 
frecuentes, especialmente durante la muda, 
mientras que el aseo regular y la revisión de 
orejas previenen infecciones. Además, se de-
ben monitorear problemas de salud comunes 
como displasia de cadera y codo, afecciones 
oculares y cardíacas. 

Esta raza aparece con frecuencia en cam-
pañas publicitarias de marcas reconocidas 
como Subaru, Budweiser, Pedigree, Purina 
Pro Plan, entre otras. También cuentan con 
roles destacados en el cine y la televisión, par-
ticularmente en películas como Air Bud y Bu-
ddy: el perro superestrella.

En resumen, el golden retriever es una raza 
versátil con un origen en la caza escocesa, 
pero con un temperamento excepcional-
mente amigable e inteligente. Su adaptabi-
lidad les permite integrarse tanto en entor-
nos familiares como en roles especializados 
como terapia, rescate o asistencia. Sin em-
bargo, para que este potencial se exprese 
plenamente, requieren cuidados constantes 
en ejercicio, alimentación, higiene y salud. 
Su carisma, capacidades físicas y sensibili-
dad emocional hacen de esta raza una de las 
favoritas a nivel mundial.

Referencias
Echeverria, M. (2024). Todo sobre los perros golden 

retrievers, de cachorros a adultos. https://www.
monikaecheverria.com/post/perros-golden-
retrievers-de-cachorros-a-adultos

Purina. (s. f.). Golden Retriever. https://www.purina.
com/es/perros/perro-razas/golden-retriever

El golden retriever es una raza generalmen-
te saludable. No obstante, se recomienda 
detectar la displasia de codo y cadera, las 
afecciones oculares y ciertas enfermedades 
cardíacas. Al igual que con otras razas de 
orejas caídas, comprueba con frecuencia si 
los oídos de tu golden están infectados. (Pu-
rina, s. f., párr. 9).
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El garaje
Escrito por Emiliano Gorosito 2.o MT
Ilustrado por Igami 2.o MAB
La realidad es confusa para mí. Existo y siento, pero no soy real. Nadie puede notarlo, pero 
por dentro soy cables y engranajes. Mi nuevo dueño, Alex Riotchi, no sabe lo que le espera. La 
organización lo busca hace tiempo y esta vez no saldrá impune. No fue difícil ganarme su con-
fianza, él ama los gatos, por eso me crearon como uno. Solo debo atraparlo, buscar pruebas y 
eso es lo que haré.

La casa no es grande, cocina-comedor, baño, dormitorio y el garaje. Por las noches, acompaño 
a Alex a la cama, pero una vez que está dormido exploro el lugar. No encuentro nada, pero sé 
dónde debo buscar. ¿Por qué más no me dejaría entrar al garaje? No le importa que suba a la 
mesa mientras come ni que rompa los muebles (para descubrir qué hay dentro), pero cada vez 
que intento explorarlo, me lo impide. Sé que debo entrar ahí, solo que aún no lo he logrado.

Otra vez salió de noche en el auto y sé lo que significa. No puedo seguir permitiendo esto. Lo 
esperé media hora, impaciente, escondido entre los arbustos. Cuando llegó y abrió el garaje, 
vi mi oportunidad y entré. Me escondí debajo del auto mientras escuchaba la puerta cerrar-
se. Nunca había visto este lugar, estaba ansioso. Alex se bajó del auto, pero iba con algo muy 
grande, no lograba ver qué. Cargando el objeto, abrió una escotilla en el suelo, que estaba bajo 
candado, y fue bajando unas escaleras, despacio, puesto que el gran objeto le pesaba. Fui de-
trás de él, sigiloso, y cuando bajé me escondí detrás de unas cajas.

Un rato después se fue, hacía mucho 
frío. Salí de mi escondite para explorar 
el lugar. Fue terrorífico, tenía cuerpos 
desnudos colgando del techo, como si 
fuera una maldita carnicería. Una mu-
jer, rapada, sin sus ojos. Un hombre, 
también rapado, cubierto de su propia 
sangre, con su abdomen abierto, pare-
cía no tener estómago.

Al final, mis sospechas eran ciertas: el 
objeto extraño que cargaba era otra 
persona. Un hombre joven, sin mucho 
más que sangre en la parte trasera de la 
cabeza. Todos estaban sin rastro de vida. 
Los estaba preservando para venderlos 
por partes, era culpable, la organización 
siempre tuvo razón. Rápidamente les 
envié las pruebas, mientras seguía ob-
servando el lugar. No terminé de mirar 
la mesa, llena de elementos quirúrgicos 
de todo tipo, cuando empecé a escu-
char sirenas acercándose cada vez más.

Sabía lo que venía, tenía que salir lo más 
rápido posible. Traté de hacerlo por las 
escaleras, decaído por el frío que hacía 
ahí, pero Alex había cerrado la escoti-
lla. Tocaba aceptar mi destino. Siempre 
ocurría lo mismo, una vez que Alex des-
cubría que la organización iba tras él, las pruebas explotaban y hoy no iba a ser distinto. Estaba 
en paz, había podido cumplir con mi objetivo, pensé, mientras el calor y el fuego desintegra-
ban cada parte de mí.
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El humano depredador
Escrito por Guzmán Barrera 2.o MT
Ilustrado por Un chico que solo dibuja 2.o ML
Había una vez un leñador muy capacitado en su rubro. Vi-
vía en una pequeña cabaña a las afueras de Dery, un pue-
blito de noventa personas que se mantenía gracias a las 
grandes ciudades. Subsistía de cortar madera y cazar ani-
males en el bosque. No tenía muchas interacciones con 
los demás pueblerinos.

El hombre trabajaba su cabeza para no volverse loco con la 
soledad que sentía en las noches frías y perversas. Parecía 
como si en cualquier momento fuera a aparecer un extra-
ño en la oscuridad y lo más difícil era mantenerse cuerdo.

Pasaban los años y el leñador seguía solo. Decidió que 
quería volver a la sociedad, no por soledad, sino porque ya 
no valía la pena seguir llorando por las cosas del pasado…

Esa noche no pudo dormir mirando un pequeño y viejo 
conejo de madera. De la nada, se escuchó un estruendo 
afuera de la cabaña. Estaba pensando en qué podría ser 
cuando se escuchó la puerta. Alguien intentaba entrar a 
su propiedad. El leñador pensó que estando en la mitad 
del bosque, a cincuenta kilómetros de Dery y a cien de 
cualquier otro lugar, nada normal podía estar detrás de la 
puerta. Logró decir con voz temblorosa:

—¿Qué que-rés de mí?

No escuchó nada más que un silencio que helaba la sangre. Al menos por diez segundos los 
golpes cesaron; cuando menos se lo esperó, lo que estaba del otro lado de la puerta logró en-
trar al lugar y las luces se apagaron, todo quedó en silencio. Sentía que su piel se erizaba, todos 
sus sentidos estaban paralizados y lo único que podía hacer era rezar para que no le pasara 
nada. De repente se escucha una pequeña voz ronca, pesada y sombría.

—Papá, ¿cuánto tiempo… cuánto tiempo más seguirás 
con esto?

Ante estas palabras, el hombre se quedó petrificado por 
un momento que pareció durar años. De pronto, el si-
lencio se convirtió en golpes. Por la casa se escuchó de 
todo, vasos que se rompían, cosas que caían y el leñador 
seguía quieto cual niño debajo de una manta cuando 
tiene miedo.

Los golpes cesaron y la voz se escuchó nuevamente:

—Dejame libre, por favor.

—Está bien, ya tengo que dejarte ir —contestó.

Agarró una pala y empezó a cavar afuera de la cabaña 
bajo una lluvia intensa y rayos, parecía que se volvía de 
día cada vez que uno caía en el suelo. Cavó con mucha 
fuerza, llegó a hacerlo con las manos hasta que lo en-
contró. Ahí se hallaban los cuerpos de su hijo, su esposa 
y el pequeño conejo de madera, que no entendía por 
qué estaba allí.

El leñador finalmente se rindió y sintió el cálido abrazo 
de una pala fría golpeando contra su cráneo. Entró por 
fin al hoyo y pudo encontrarse con su familia.
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El secreto de La Crinera
Escrito e ilustrado por Si dios no quería que inhalara a las lombrices no las hubiera he-
cho cilíndricas 2.o MY
Hola, soy Pepito. Hace unos días fui a Flores de viaje, descubrí algo escalofriante sobre nuestro 
país y quiero compartirlo.

Era de noche, yo manejaba y tomaba una Rockstar mientras la voz de un relator de fútbol 
llenaba el interior de mi auto. El viaje iba bastante bien desde que había abandonado la últi-

ma estación de servicio, pero, por fomentar mi 
adicción a la cafeína, me olvidé de cargar nafta 
y, cuando quise acordarme, estaba sin com-
bustible en el medio de la nada.

Al costado de la ruta 3, había una extensa plan-
tación de maíz. Decidí adentrarme por aque-
llos senderos oscuros que había visto antes 
desde la comodidad de mi vehículo sin pres-
tarles mucha atención. Me topé entonces con 
un pasaje de tierra que parecía recientemente 
creado. Lo más importante era que, cerca de la 
entrada, había una camioneta negra estacio-
nada. Eso significaba que debía haber gente 
en los alrededores. Me acerqué para ver algo o 
a alguien, pero solo había oscuridad. Aún con 
el corazón en la garganta, entré por el camino. 
Mientras atravesaba el sendero, notaba extra-
ñas tendencias en su estructura: como cami-
no se sentía muy ineficiente, pero era evidente 
su intencionalidad. Mi mente se llenó de pre-
guntas que desaparecieron al escuchar voces 
gruesas junto con una que me resultaba muy 
familiar. En vez de gritar para pedir ayuda con 

mi percance automovilístico, sigilosamente, con la tensión creciendo más y más, me acerqué 
a ellas. Me escondí tras una pared y nadie se dio cuenta de mi presencia. Con cuidado, intenté 
descifrar quiénes estaban del otro lado. Mis descarriadas sospechas eran correctas: era el Pepe 
Mujica junto a cinco milicos.

Pasaron enfrente de mí. Conversaban sobre alguien que venía a tapar una escotilla. Cuan-
do los sentí lo suficientemente lejos, salí de mi escondite para buscarla. Una hora después, 
aunque yo lo sentí como una eternidad, en el 
centro de un área circular encontré una esco-
tilla de metal sorprendentemente sin trancar. 
La abrí, descendí y lo que vi me dejó helado. 
Era un búnker pequeño, lleno de documentos. 
En una esquina había una recámara similar a 
un cuarto; opuesta a ella, sobre una mesa, ha-
bía algo que parecía ser una paloma inmóvil. 
Cuando me acerqué para inspeccionarla me-
jor, vi que se trataba de un robot con forma de 
paloma. Ubicados de forma ordenada sobre la 
mesa también había cables y un lente de cá-
mara roto.

Mi curiosidad desapareció cuando sentí que la puerta se abría, rápidamente me escondí. El 
desconocido vagó afuera y luego dentro hasta que se fue. Aproveché para escaparme. Me cos-
tó abrir la puerta y aún más encontrar el camino hacia la ruta, sin embargo, lo logré. Conseguí 
nafta y volví a mi casa.

Ahora estoy tratando de irme del país. En caso de que no lo logre, quiero compartir con todos 
mis hallazgos: Pepe Mujica está vivo, nos espía a través de las palomas y está escondido en 
La Crinera.
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Brawl Stars
Escrito por Agustín Guedes, Santiago Gallardo, Emiliano Mediza, Gonzalo Pons y Enri-
que Suárez 2.º MQ
Brawl Stars es un videojuego para celulares 
creado por la empresa Supercell, la misma 
que hizo Clash of Clans y Clash Royale (Su-
percell, s. f.). Desde que salió al público en di-
ciembre de 2018, se ha vuelto uno de los más 
jugados del mundo. Su estilo rápido, fácil de 
aprender y lleno de emoción ha hecho que 
muchas personas, tanto niños como adultos, 
lo disfruten todos los días.

En Brawl Stars el jugador controla a un per-
sonaje llamado Brawler. Hay muchos diferen-
tes, cada uno tiene su propio estilo de pelea, 
poderes y forma de jugar. Algunos atacan de 
lejos, otros de cerca, algunos curan y otros son 
más fuertes. A medida que juegas, puedes ir 
desbloqueando más brawlers y también su-
birlos de nivel para que sean más fuertes.

El juego tiene varios modos, lo que hace que 
nunca sea aburrido. Los más conocidos son:

Una de las razones por las que Brawl Stars es 
tan popular es porque las partidas son cor-
tas, de unos dos o tres minutos. Esto es ideal 
para jugar en el celular cuando uno tiene 
poco tiempo o solo quiere pasar el rato. Ade-
más, se actualiza seguido, agregando nuevos 
brawlers, mapas y eventos especiales que ha-
cen que siempre haya algo nuevo por probar.

Su diseño también llama mucho la atención. 
Tiene gráficos coloridos y divertidos, pareci-

dos a dibujos animados. Los personajes tie-
nen estilos únicos.

Otra cosa importante es que tiene una co-
munidad muy grande. Hay muchas personas 
que suben videos a YouTube o hacen trans-
misiones en vivo jugándolo. También existen 
torneos oficiales, como el Brawl Stars Cham-
pionship, donde jugadores profesionales de 
todo el mundo, como Trebor e iKaoss, compi-
ten por premios (Brawl Stars, s. f.).

Dentro de Brawl Stars también se pueden 
hacer clubes, que son grupos de jugadores. 
Allí puedes chatear, jugar con amigos y parti-
cipar en las Ligas de Clubes, donde compiten 
entre sí para ganar puntos y recompensas.

Aunque el juego es gratis, tiene algunas com-
pras opcionales: gemas para conseguir skins 
(apariencias nuevas para los personajes), mo-
nedas o el pase de batalla, que te da más pre-
mios. Pero no es obligatorio pagar para ganar. 
Si juegas seguido, también puedes avanzar 
sin gastar dinero.

En resumen, Brawl Stars es un juego muy di-
vertido, rápido y fácil de jugar. Tiene muchos 
personajes, modos diferentes y se puede dis-
frutar solo o con amigos. Sigue siendo uno de 
los más jugados del momento para celular 
gracias a sus constantes actualizaciones y co-
laboraciones (como por ejemplo con Bob Es-
ponja o Godzilla), su comunidad activa y sus 
emocionantes partidas.

Referencias
Brawl Stars [@BrawlStars]. (s. f.). Posts [Perfil de X]. X 

(Twitter). Recuperado el 27 de junio de 2025, de 
https://x.com/BrawlStars?t=ruOMWCXLP0Rec-
FkqCVlsaA

Supercell. (s. f.). https://supercell.com/en/

•	 Noqueo: Dos equipos se enfrentan y el pri-
mero que elimine a todos los jugadores 
del otro equipo gana la ronda. Se juega al 
mejor de tres; el que logre ganar dos gana 
la partida.

•	 Caza estelar: El objetivo es conseguir 20 
estrellas, eliminando a los rivales para ob-
tenerlas. Gana el equipo con más estrellas 
al final del tiempo.

•	 Atrapagemas: Hay un generador de ge-
mas en el centro del mapa. Los equipos 
deben recoger 10 y mantenerlas sin ser 
noqueados.

•	 Zona restringida: Los equipos deben con-
trolar dos zonas del mapa para sumar 
puntos. Gana el que llegue primero a la 
cantidad necesaria (= 100 %).

•	 Supervivencia: Estilo battle royale, donde 
luchas solo, en dúo o en trío; el último en 
quedar en pie gana.

•	 Balón brawl: Es como un partido de fút-
bol con peleas. Gana el primer equipo que 
anote dos goles.



32

Pilla

La niña que perdió su nombre
Escrito por Hipatia 1.o DT
Ilustrado por Celine Piriz 2.° MV
Una mañana, una niña de cinco años se despertó confundida. Algo no andaba bien. Se levantó 
de la cama, se lavó la cara y se puso sus zapatos, pero no recordaba cómo se llamaba. Lo buscó 
en los rincones de su casa: debajo de la almohada, en los dibujos colgados en la pared, en su 
cuaderno de jardín. Pero nada. Su nombre, simplemente, había desaparecido.

Decidida a encontrarlo, salió al bosque que se extendía detrás de su casa. Caminó entre árbo-
les altos, escuchando el crujido de las hojas bajo sus pies. En el claro del bosque se encontró 
con un animal de pelaje dorado y ojos azules que parecía estar esperándola.

—Hola, ¿cómo te llamás? —preguntó el animal.

—No lo sé —respondió la niña con tristeza—. Me desperté y olvidé mi nombre.

—Soy Uron —dijo el animal—. Quizás esto te ayude.

Le entregó un palo pequeño, seco y liviano, cuya forma se parecía mucho a una U. La niña lo 
observó y lo guardó con cuidado.

—Gracias, Uron —dijo y siguió su camino.

Más adelante, al llegar a un río de aguas brillantes, se acercó a la orilla para refrescarse. Al aga-
charse, un pez robalo asomó su cabeza.

—¿Estás bien, pequeña?

—Estoy buscando mi nombre —respondió ella.

El pez no supo qué decir, pero nadó en círculos hasta levantar un alga del fondo. Flotó con 
forma de R. La niña la tomó entre sus dedos mojados y la guardó también.

Continuó su camino, cada vez más curiosa. En medio del bosque escuchó una voz que canta-
ba. Era una señora que vendía empanadas con una canasta. Se detuvo al ver a la niña sentada 
bajo un árbol.

—¿Querés una empanada?

—No tengo dinero —respondió la niña.

—Entonces te la regalo —dijo la mujer, con una sonrisa.

La empanada venía envuelta en una servilleta que tenía una gran letra S estampada. La niña 
comió agradecida y agregó la servilleta a su colección.

En una curva del sendero, el cielo de un color celeste con una gran nube en forma de U llamó 
su atención. El viento, más adelante, levantó 
unas hojas amarillas y las depositó suavemente 
frente a sus pies. Su forma era clara: una L.

Por último, encontró un zorro rojo acostado 
a la sombra de un árbol. El zorro le habló con 
voz tranquila.

—¿Aún buscás tu nombre?

La niña asintió. El zorro escarbó con sus patas 
y sacó una piedra con forma de A. Ella, con los 
objetos en las manos y el recuerdo de aquella 
nube, los ordenó: U, R, S, U, L, A.

—¡Úrsula! —gritó feliz—. ¡Me llamo Úrsula!

Saltó, sonrió y volvió a casa corriendo. Su nom-
bre había vuelto, pero sobre todo había descu-
bierto algo aún más importante: a veces, cuan-
do una parte de nosotros se pierde, vale la pena 
salir a buscarla.
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Eloy, ¡la elefanta modelo!
Escrito por Eduardo 1.º MY
Ilustrado por Azucaritas 2.º MQ

En la lejana sabana, un día de intensa tormenta, nació una pequeña elefanta a 
la que nombraron Eloy.

Desde pequeña fue distinta: no le gustaba el barro ni jugar fútbol con cocos 
como los demás elefantes. Ella soñaba con desfilar en pasarelas, usando som-
breros brillantes, bufandas de colores y gafas de sol elegantes.

Pero cada vez que lo contaba, las jirafas, modelos por naturaleza, se reían; los monos se burla-
ban, e incluso su mamá le decía que debía ser una más de la manada.

—¡Una elefanta modelo!

—¡Pero si ni siquiera cabe en el espejo!

—Quizás quiere participar en el próximo desfile —se escuchó entre el murmullo.

Eloy se ponía triste…, pero no se rindió.

Por las tardes, mientras todos dormían la siesta y nadie la veía, le seguía el paso a las serpien-
tes, que iban dejando mudas de piel con las que intentaba hacer un gran vestido para el día 
del desfile. También juntaba flores, hojas de distintos árboles y de diferentes colores: verdes, 
amarillas, marrones y rojas.

Después de mucho trabajo, logró recolectar todo el material necesario. Ahora tenía otro pro-
blema: por sus grandes manos, Eloy no sabía ni podía coser.

Un día, muy triste bajo la sombra de un gran árbol jacarandá, conoció a Gertrudis, una hermo-
sa pava real quien, entre charlas, le contó que quería ser modista. En ese entonces, entendie-
ron que debían unirse para cumplir sus sueños.

Llegó el día, la sabana organizó el gran desfile de moda. Todos los animales estaban expectan-
tes de quién sería la próxima reina. Las jirafas estaban listas para desfilar y el jurado espera-
ba con ansias evaluar los vestidos. Pasó entonces 
Natiushka, quien defendía el título de modelo; 
Soraya, quien era la gran promesa, y así todas las 
jirafas. Eloy llegó con un traje hecho de flores, ho-
jas brillantes y una gran sonrisa. Caminó con se-
guridad, sin preocuparse por los comentarios.

¿Qué pasó? ¡Todos quedaron impresionados! Las 
jirafas se quedaron sin palabras. Eloy no solo des-
filó con estilo…, ¡ganó el premio a la más original!

Desde entonces, nunca volvió a dudar de su sue-
ño. Y las jirafas aprendieron algo muy importante: 
nunca hay que burlarse de quien es diferente.
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Cuando la casa no es hogar
Escrito por Lautaro Rodríguez 2.º MAA
Ilustrado por León IML 2.o MAA
Desde que tengo memoria, mi casa fue un lugar ruidoso. Pero no con risas, canciones o voces 
alegres, era otro tipo de ruido: gritos que se clavaban en el pecho, portazos que hacían temblar 
las paredes, discusiones que dolían aunque uno se tapara los oídos. Tenía apenas ocho años 
cuando empecé a entender que algo no andaba bien, que lo que vivíamos no era lo que vivían 
otros chicos.

Mi papá llegaba siempre tarde. Con los ojos cansados y la voz apagada, como si el día lo hubie-
se desgastado por dentro. Mamá estaba ahí, pero parecía lejana. Caminaba como si cargara 
una mochila invisible, tan pesada que la mantenía encorvada incluso cuando sonreía. Las pe-
leas eran todos los días, a veces por nada. Yo, desde mi cuarto, abrazaba una almohada vieja 
que ya no olía a casa.

En la escuela era callado, no porque no quisiera hablar, sino porque no sabía cómo. Mis com-
pañeros pensaban que era tímido y la maestra decía que yo vivía en las nubes, pero la verdad 
es que mi cabeza estaba llena de pensamientos enredados, de preguntas sin respuestas. 
¿Cómo se explica que uno tenga miedo en su propia casa? ¿Cómo se dice en voz alta que 
uno se siente invisible?

Una tarde, después de una pelea especialmente dura, salí corriendo. No avisé. No pensé. Solo 
caminé mucho sin mirar atrás, sin rumbo, hasta llegar a un parque que ni sabía que existía. Me 
senté debajo de un árbol enorme y, por primera vez en mucho tiempo, lloré sin esconderme. 
No sabía si lloraba por mamá, por papá o por mí. Tal vez por todo.

El árbol era viejo. Tenía el tronco ancho 
y la corteza áspera, como si el tiempo 
lo hubiera ido marcando con cicatrices. 
Las raíces sobresalían de la tierra como 
si quisieran contar una historia. Al tocar-
las, sentí una calma rara. El viento era 
suave, las hojas se movían sin apuro y la 
luz del sol atravesaba las ramas como si 
me abrazara. En ese silencio, por fin, algo 
dentro de mí se aflojó. Volví cuando ya 
era de noche. En casa me esperaban. No 
dijeron nada, pero esa noche… no dis-
cutieron. Por alguna razón, ese silencio 
también me abrazó.

Desde entonces empecé a volver a ese 
árbol. Era mi lugar. A veces le hablaba 
bajito, otras solo me sentaba ahí. Nadie 
lo sabía, pero yo lo necesitaba porque era 
mi manera de respirar cuando el aire de 
casa se volvía pesado.

Con los años, entendí cosas: que los adul-
tos también se quiebran, que el amor 
no siempre es fácil y que lo que duele no 
siempre se dice, pero igual se siente.

Hoy tengo quince años y todavía visito 
ese árbol. No sé si me salvó, pero sí me 
enseñó que uno puede encontrar re-
fugio en los lugares más simples y que, 
incluso en medio del ruido, siempre hay 
una raíz invisible que nos sostiene. Como 
él, como yo.
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Escrito por Eric González, Lautaro Vera, 
Derian Mielsarek, Kevin Díaz e Ignacio 
Rodríguez 2.o MO

Valorant es un videojuego de disparos en 
primera persona (fps) táctico y competitivo, 
desarrollado y publicado por Riot Games, la 
misma empresa que creó League of Legends.

El juego se basa en partidas por equipos de 
5 contra 5, donde un grupo ataca y el otro 
defiende. Los atacantes deben plantar una 
bomba llamada Spike en uno de los sitios 
del mapa, y los defensores deben evitarlo o 
desactivarla si fue colocada. La primera par-
te de la partida se juega a 12 rondas y luego 
los equipos cambian de lado. Gana el primer 
equipo que llegue a 13 rondas ganadas.

Las partidas se desarrollan en distintos ma-
pas, ubicados en lugares reales del planeta 
Tierra, pero representando localizaciones fic-
ticias. Estos escenarios son muy variados, con 
ubicaciones como ciudades (Ascent en Italia 
o Split en Japón), fortalezas secretas (Abyss 
en Noruega) o antiguos santuarios de propó-
sito desconocido (Lotus en India).

En Valorant existen varios modos de juego, 
cada uno pensado para diferentes estilos de 
jugadores. Swiftplay, Spike rush, Escalation, 
Deathmatch y Deathmatch por equipos ofre-
cen experiencias más rápidas, caóticas o cen-
tradas en la puntería y el ritmo, ideales para 
quienes buscan partidas más cortas o en-
trenar habilidades específicas sin presión. El 
Normal, a diferencia de los anteriores, es más 
largo y serio, y consiste en partidas 5 contra 5 
en las que el primer equipo en ganar 13 rondas 
se lleva la victoria. La diferencia clave es que 
este modo no influye en el rango del jugador, 
lo que lo convierte en una excelente opción 
para practicar estrategias, conocer nuevos 
agentes o disfrutar del juego sin preocupar-
se por el rendimiento. Es el punto intermedio 
ideal entre la competencia y la relajación.

El modo Competitivo replica la estructura del 
Normal y está diseñado para quienes desean 
avanzar, enfrentarse a rivales de nivel simi-
lar y perfeccionar sus habilidades. Funciona 
con un sistema de rangos que va desde Hie-
rro hasta Radiante y mantiene las reglas del 
casual: gana el primer equipo en alcanzar 13 

rondas. Si ambos equipos llegan a 12, se acti-
va el overtime, donde es necesario ganar dos 
rondas consecutivas para lograr la victoria. Si 
el empate persiste, los jugadores pueden vo-
tar para continuar o aceptar el empate. Este 
modo premia la constancia, el trabajo en 
equipo y la toma de decisiones bajo presión.

Cada agente tiene un rol específico que de-
fine su función dentro del equipo. Existen 
cuatro principales: duelistas, controladores, 
iniciadores y centinelas. Los duelistas son los 
encargados de entrar primero en combate y 
eliminar enemigos, son los más agresivos del 
equipo. Los controladores usan habilidades 
para bloquear la visión enemiga y controlar 
zonas clave del mapa. Los iniciadores ayudan 
a abrir camino para su equipo, revelando po-
siciones enemigas o debilitándolos antes del 
enfrentamiento. Por último, los centinelas 
se enfocan en defender posiciones y colocar 
trampas. Cada uno es esencial para el trabajo 
en equipo y la estrategia en cada partida.

En conclusión, Valorant se ha consolidado 
como uno de los shooters tácticos más im-
portantes del panorama actual, combinando 
mecánicas clásicas del género con habilida-
des únicas que le otorgan profundidad es-
tratégica. Gracias a su variedad de modos de 
juego, se adapta tanto a quienes buscan una 
experiencia rápida y relajada como a quienes 
desean competir seriamente y subir de ran-
go. El sistema de roles y agentes permite una 
gran diversidad de estilos de juego, haciendo 
que cada partida sea distinta y requiera coor-
dinación, comunicación y pensamiento tácti-
co. Comprender el papel de cada agente y su 
contribución al equipo es fundamental para 
tener éxito, especialmente en partidas com-
petitivas donde cada decisión puede marcar 
la diferencia. 

Con el respaldo de Riot Games y una comuni-
dad activa, Valorant sigue evolucionando con 
nuevos contenidos, mapas, modos y persona-
jes, lo que mantiene el interés de los jugadores 
y la frescura del juego. Es más que un simple 
fps: es una experiencia cooperativa, estratégi-
ca y emocionante que recompensa la práctica, 
el aprendizaje y el trabajo en equipo.

Referencias
Valorant (s. f.). En Wikipedia. Recuperado el 22 de 
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El desarrollo del juego comenzó en 2014, y 
fue anunciado bajo el nombre en clave Pro-
ject A en octubre de 2019. La beta cerrada, 
con acceso limitado, se lanzó el 7 de abril de 
2020, y el juego fue lanzado oficialmente el 
2 de junio de 2020 (Valorant, s. f., párr. 1).
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Última parada
Escrito por El Calentado 2.o MAA
Ilustrado por Charly Hospitalé 1.o MAB

La lluvia golpeaba el parabrisas del 
ómnibus como si se estuviera cayendo 
el cielo. Eran como las diez y pico de 
la noche y el ambiente era silencioso, 
interrumpido solo por el ruido del lim-
piaparabrisas y el zumbido del motor.

Sentada en el fondo, Valentina revi-
saba su celular con el ceño fruncido 
mientras escribía con rapidez. Tenía 
una discusión en el teléfono. A los po-
cos minutos se subió un viejo. Llevaba 
capucha, barba desprolija y los ojos 
enrojecidos por alguna sustancia.

—¿Querés? —Le ofreció algo envuelto en papel—. Te va a ayudar a olvidarte de todo.

Ella lo miró, dudó y aceptó. Los minutos pasaron. El ómnibus se fue vaciando mientras el ex-
traño se tornaba más invasivo. Le hablaba al oído, la tocaba con familiaridad. Ella intentaba re-
chazarlo, sin poder lograrlo. Los otros pasajeros los observaban en silencio, tensos, incómodos, 
hasta que todo estalló.

—¿Qué te hacés la loca, negra puta? —gritó el hombre, levantándose de golpe.

La agarró del cuello con una mano y con la otra sacó rápidamente un cuchillo de carnicero de 
dentro de su campera. Un grito ahogado se escapó de la garganta de Valentina. Atravesándola 
con rapidez, la apuñaló en el abdomen, luego en el pecho, tres, cuatro veces. Ella intentó gritar, 
pero solo brotó sangre.

El conductor frenó en seco. Unos pasajeros se pelearon con el viejo y lograron tirarlo al suelo. El 
cuchillo cayó y se deslizó por el pasillo manchado de rojo. Algunos intentaron ayudar a Valen-
tina, pero sus ojos ya se perdían en el techo del ómnibus.

Cuando llegó la policía, el asesino estaba inmovilizado, jadeando y cubierto de sangre. No dijo 
una palabra, solo sonrió.
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El último acto
Escrito por Madie Garcia, Belén Army y Peter Parker 3.o MH
Ilustrado por Madie Garcia 3.o MH
La veo allí, con su cabello castaño suelto sobre los hombros y su hermoso vestido de novia 
blanco, manchado de sangre. Los policías caminan de un lado a otro, pero yo solo miro su piel 
fría, un poco más pálida de lo normal. Me estremezco, pero lo que más me impacta son sus 
ojos: antes un bosque lleno de vida, ahora vacíos y sin brillo.

Noto que el anillo no está en su mano. Desvío la mirada y, al otro extremo de la habitación, 
Verónica observa la escena con expresión indiferente. Me pregunto cómo puede estar tan 
tranquila cuando su amiga yace en el suelo con un cuchillo en el pecho.

Siento a mi amigo Fabián acercarse preocupado. Me abraza, toda mi estabilidad se quiebra y 
las lágrimas brotan sin control. Me propone que salgamos a tomar aire y, aunque lo sigo, no 
puedo evitar mirar atrás. Al ver el cuerpo de Angelina comprendo que todos nuestros sueños 
desaparecieron en un instante.

Recuerdo el día en que anunciamos nuestro compromiso. Estábamos nerviosos. Ella había 
reunido a todos en casa y, sin decir nada, mostró el anillo con un gran diamante. Con alegría 
exclamamos: «¡Nos casaremos!». Todos nos felicitaron emocionados. Verónica se acercó con 
una sonrisa falsa y afirmó: «¡Qué enorme! Este anillo podría pagar mi casa».

Vi como Fabián la regañaba, le decía que no fuera envidiosa y nos felicitara, pero Angelina 
la defendió y dijo que solo bromeaba. Yo le comenté: «Algún día tendrás una relación como la 
nuestra». Luego, durante la fiesta, vi a Angelina discutir con Fabián. Ella deslizó una mano por 
su brazo y le susurró algo al oído que lo tranquilizó.

Hoy, ese recuerdo me tortura. La depresión me consume desde el día en que me la arrebata-
ron. Un día escucho el timbre y al abrir la puerta veo a Fabián, que de seguro viene a cercio-
rarse de que tome mis antidepresivos. Durante la cena me cuenta que arrestaron a Verónica 
porque encontraron pruebas en la escena del crimen.

Sin darme cuenta, pienso en voz alta: «Ahora en-
tiendo la desaparición del anillo». Levanto la mi-
rada y noto su incomodidad, así que le pregunto 
si cree que Verónica es culpable. Él, muy alerta, 
me cuestiona: «¿Por qué dices eso?».

Le respondo: «No creo posible que ella matara a 
su mejor amiga. La apoyaba mucho, quería que 
fuera feliz con quien pasaría el resto de su vida». 
Su expresión cambia y con voz fría sostiene: «¿Es-
tás seguro de que quería pasar su vida contigo?». 
Me exalto y grito que ella me amaba.

De pronto, Fabián me golpea y exclama: «¡¿En-
tonces por qué se quería ir conmigo?!». Quedo 
paralizado: mi mejor amigo me había traiciona-
do. Me abalanzo sobre él y comenzamos a luchar.

De repente, saca un arma, me apunta y grita: «¡Ella 
era mía!». Oigo el disparo, cuando caigo siento el 
dolor punzante y escucho: «Lo siento, Bruno. Nada 
habría pasado si ella no te hubiera amado». Mien-
tras me tiraba el anillo de mi esposa, le escucho 
asegurar: «No podía ver como ese horrible anillo la 
ataba a ti, incluso después de muerta».

Mientras mis ojos se cierran, pienso si Angelina 
sintió el mismo dolor. Al menos, pronto estaré 
contigo, amor.
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Headlock
Escrito e ilustrado por Cmoon.mee 2.º MV

Estoy acostada en la cama. Los pensamientos giran hace horas. Mismo problema, misma an-
siedad de siempre, pero ahora se intensificó. Estudio algo que no amo, solo por un título. Quie-
ro dibujar, hacer juegos, ropa, cuentos ilustrados, manualidades, diseñar, crear todo lo que 
imagino, pero sigo quieta. Atrapada. Sin hacer nada.

Hoy es lunes, otra vez. Es tedioso ir a estudiar cuando no me gusta, aunque no creo ser la única. 
Con mi déficit de atención, se me hace difícil. No puedo concentrarme por más de una hora, 
a menos que me guste o una gota de milagro caiga sobre mí y me pueda concentrar. Tengo 
muchas cosas por hacer y poco tiempo para expresarlas. La mala organización no ayuda. He 
tenido mejores días, pero intento pensar en positivo. Camino hacia mi destino, mismas plan-
tas, mismos árboles, mismas construcciones. Las únicas diferencias son pequeños matices de 
color por el clima y las distintas personas que cruzo. Siempre he pensado que el mundo es 
sorprendente. Cada persona tiene su historia, su amor, sus conflictos. Cada una es especial a 
su manera, pero todas con sueños.

Dejo esos pensamientos 
y llego a clase. La profe-
sora anuncia que debe-
mos presentar un trabajo 
enfrente de todos. Siento 
cómo se me aprieta el pe-
cho, el aire no me alcanza, 
mi corazón late rápido. Me 
excuso para ir al baño. Ca-
mino temblando, me miro 
en el espejo. Me siento 
como si no fuera yo. Me 
acerco más… y lo toco.

Algo extraño ocurre. Mi 
mano traspasa el vidrio. 
De pronto, ya no estoy en 
el baño. Estoy… ahí, pero 
no. Es la misma institu-
ción, pero algo es distinto. 
Las paredes respiran color. 
La gente crea, ríe, pinta y 
yo también. Estoy haciendo todo lo que amo: ilustrando, diseñando, creando, mostrando arte, 
hablando con personas que comparten mis pasiones. Me siento viva, completamente feliz. 
Aunque… mientras paseo por las clases, escucho ruidos. Como golpes en la pared o murmullos 
para llamarme, trato de ignorarlos. Estoy bien acá. Por primera vez, estoy bien. Al llegar la no-
che, felizmente voy a mi casa, me acuesto y cierro los ojos para descansar.

Al abrir los ojos, estoy tirada en el piso. El frío del suelo me despierta. Mis mejillas están moja-
das, al parecer estaba llorando. La profesora me sostiene en sus brazos y, con una expresión 
de preocupación, me pregunta si estoy bien. Me había desmayado. Cuando me recuperé, me 
mandaron a casa a descansar. No fue nada grave, pero el impacto sigue en mí.

Martes. Me siento mejor comparado con ayer. Camino hacia mi destino, como siempre, re-
flexionando sobre lo que había pasado, parecía muy real ese sueño. Pero si lo fue, fue el mejor 
que tuve. Subo al tercer piso para la clase de Idioma Español. La profesora nos da una propues-
ta interesante, la consigna es escribir un cuento. No sé qué hacer exactamente hasta el último 
momento. Pienso en contar sobre mí, ponerle algo de fantasía con situaciones reales y así es 
como empiezo Headlock.
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¿Quién es Davoo Xeneize?
Escrito por Tadeo González, Felipe Benítez y Lorenzo Díaz 2.o MQ
Ilustrado por Un chico que solo dibuja 2.o ML

Davoo Xeneize, cuyo nombre real es David 
Dávila, es un reconocido creador de conteni-
do argentino, especialmente famoso en You-
Tube por sus videos relacionados con Boca 
Juniors, el club de fútbol del que es hincha 
apasionado. Nació en Buenos Aires, Argenti-
na. Con el tiempo se convirtió en una figura 
muy popular entre los fanáticos del fútbol 
gracias a su carisma, sus análisis futboleros y 
su sentido del humor. Su pasión por el club 
xeneize se inició a temprana edad y su fana-
tismo creció hasta el punto de dedicarle la 
mayor parte de su contenido en redes socia-
les, en especial desde 2020, cuando comenzó 
a enfocarse exclusivamente en la cobertu-
ra de Boca en plataformas como YouTube y 
Twitch.

Davoo comenzó en YouTube hace nueve 
años subiendo videos de fútbol, en particular 
de Boca. Con el tiempo mejoró su contenido, 
empezó a mostrarse y hablar. Luego creció en 
Twitch, donde hoy es un referente con más de 
dos millones de seguidores. Como dijo Ruvik: 
«Es hermoso ver cómo fue mejorando cada 
vez más hasta este punto» (Ruvik, 2025, 3:38).

Desde niño, fue forjando su pasión por Boca 
Juniors gracias a la influencia de su abuelo y 
su hermano, pero fue Juan Román Riquelme 
quien lo marcó profundamente. Su fanatis-
mo por el exjugador comenzó entre los 10 y 
12 años, y desde entonces se convirtió en una 
figura central en su vida como hincha. Davoo 
ha confesado abiertamente que sin Riquelme 
su historia como bostero estaría incompleta. 
En sus propias palabras: «Me falta lo único 
que me haría sentir lleno, no hay nada que se 
compare con Riquelme en mi vida» (Davo Xe-
neixe reveló…, 2023).

Sus dos principales amigos son la Cobra y 
Gastón Edul. El primero, un argentino de 27 
años, comparte con él la pasión por el fútbol, 
y juntos protagonizaron varias competen-
cias y debates para ver quién sabe más sobre 
el deporte. Por otro lado, Gastón Edul es un 
reconocido periodista argentino que trabaja 
en la señal deportiva TyC Sports y que en los 
últimos años se ha destacado en la cobertu-
ra de la selección argentina, consolidando su 
marca personal dentro del canal.

Uno de los memes más conocidos sobre Da-
voo es su comparación con un puerro, por su 
piel pálida, cuerpo delgado y cabello enrulado 
naranja. También se lo parodia como una per-

sona detestable y como un mal novio o amigo, 
aunque todo forma parte de un personaje.

A lo largo de su carrera, ha obtenido múlti-
ples premios dentro del mundo del strea-
ming, como el Streamer Revelación en 2022 y 
el Streamer del Año (Picante de Oro) en 2023, 
de los Coscu Army Awards.

Una de sus polémicas más fuertes fue una 
discusión con el Kun Agüero tras rechazar 
una colaboración con Coscu por estar de mal 
humor después de una derrota de Boca, he-
cho que Agüero malinterpretó y que generó 
tensión. Otra polémica fue con el streamer 
Wild, quien lo acusó de no saber de fútbol y 
ser un fraude. Davoo respondió en un debate 
en el que lo humilló, demostrando que sabía 
más, incluso sobre River Plate.

En conclusión, Davoo Xeneize ha tenido una 
repercusión notable en el internet hispano-
hablante, especialmente entre los jóvenes 
y los hinchas del fútbol, debido a su estilo 
auténtico, su forma de hablar de fútbol, su 
humor, su sencillez y su bondad. Logró con-
solidar una comunidad fiel que lo sigue por 
su pasión por el fútbol y —en parte— por su 
humor. Su impacto trasciende lo deportivo: 
representa una forma distinta de habitar las 
redes, desde la emoción y la identidad ba-
rrial. Es una figura sana en el mundo mediá-
tico actual, lleno de toxicidad.
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Entre el sueño y la realidad
Escrito por Nicolás Rena 2.o MAA
Ilustrado por Dutrú 2.o MAA
Érase una vez un martes soleado. Como cualquier otro día, me levanté con pereza, desayuné 
sin muchas ganas y preparé la mochila para ir a la utu. Afuera, el cielo estaba tan azul que pare-
cía pintado. Al llegar a la esquina, el bondi escolar ya me estaba esperando. Subí sin pensar de-
masiado, como siempre, y saludé al conductor con un gesto automático. Pero había algo raro.

No era el de siempre. Tenía la piel pálida 
como el yeso y unos ojos hundidos, comple-
tamente negros. Me sonrió con una mueca 
torcida, como si no supiera bien cómo fun-
cionaban los músculos de la cara. No dije 
nada. Supuse que era un suplente.

Me fui al fondo y me senté. El bondi estaba 
casi vacío. Solo había tres personas más, sen-
tadas en distintos lugares, todas mirando por 
la ventana con una expresión extraña, como 
si no vieran nada. Nadie hablaba. Me puse 
los auriculares, pero no escuchaba nada, solo 
un zumbido bajito, como una interferencia 
constante. Entonces miré por la ventana.

No reconocía el camino. No íbamos a la utu. El sol desapareció de un momento a otro, como 
apagado por alguien. Todo se volvió gris y el cielo se llenó de nubes negras que se movían len-
to, como si estuvieran vivas. El bondi dobló por un camino de tierra que nunca había visto. A 
los costados, los árboles estaban secos y torcidos, con ramas que parecían querer meterse por 
las ventanas. El motor hacía un ruido metálico, feo, se quejaba.

Le pregunté al conductor adónde íbamos, pero no me contestó ni me miró, solo seguía ma-
nejando, firme, en piloto automático. Me levanté para bajar, pero cuando llegué a la puerta, no 
estaba. Había una pared de metal lisa, sin manija, sin nada.

Me acerqué al parabrisas. A lo lejos, en me-
dio de la niebla, apareció una casa vieja, toda 
destartalada, con las ventanas colgando y 
unas ramas negras que le trepaban por las 
paredes. El bondi frenó en seco. El conduc-
tor se giró despacio, me miró por el espejo 
retrovisor y dijo con voz ronca:

―Llegamos ―no dijo más nada, solo eso.

Volví a mirar por la ventana. Ya no había ca-
lle ni árboles. Solo una niebla espesa, pesa-
da, que parecía de cemento. La casa seguía 
ahí, esperándome. Me pellizqué para ver si 
era un sueño. Me dolió.

Era como estar metido en un sueño, pero uno que no sabés si empezó o si terminó. Lo más 
raro es que todo había empezado como un martes normal. Entonces me di cuenta de que 
nunca me desperté o tal vez… nunca me dormí.
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Silencio de medianoche
Escrito e ilustrado por Facundo Cremella 2.o MT

La carta estaba arrugada, sucia y manchada con 
algo que parecía sangre vieja. Ernesto la encontró 
en una lata de galletitas escondida bajo el suelo de 
madera, en la casa de su abuela Yolanda. No la re-
cordaba —ni a la lata ni a ella—, había muerto cuan-
do él era niño y lo único que le quedaba suyo era el 
susurro de una voz dulce que lo acunaba durante 
los temporales.

La carta empezaba advirtiendo: «Si estás leyendo 
esto, es porque alguien se atrevió a mirar más allá 
del miedo».

La dictadura lo había tocado todo y Ernesto lo sabía. 
Aunque había nacido después, las secuelas se sen-
tían en las miradas esquivas de los adultos, en los 
silencios de sobremesa, en los nombres no dichos. 
Uruguay, decían, estaba curando sus heridas, pero 
él sabía que muchas nunca habían cicatrizado, solo 
se habían escondido.

La carta era de su abuelo José, desaparecido en 
1975. La familia siempre dijo que había muerto en un 
accidente de trabajo, pero ahora lo entendía: lo ha-
bían hecho desaparecer.

El relato era detallado. Había sido detenido por re-
partir volantes en la universidad. Lo habían golpea-
do e interrogado durante días sin dormir. «Nos despojaban de todo —decía—, de nuestras 
ropas, nombres, ideas y dignidad. Querían que creyéramos que no valíamos nada.»

Una noche, lo sacaron de la celda. Pensó que lo matarían, pero uno de los soldados lo recono-
ció: había sido su alumno. Ese gesto mínimo, esa chispa de humanidad, le dio una oportuni-
dad. No libertad, pero sí vida. Lo trasladaron a otro centro, donde trabajó como archivista de 
documentos del propio régimen. Allí conoció a otros que, como él, habían sido arrancados 
de sus vidas por pensar, por disentir, por hablar.

La descripción era clara y cruel: «Las paredes olían a humedad y a miedo, como si nunca se hu-
biera ventilado. Había manchas viejas que ni el tiempo ni la lavandina podían borrar. Los gritos, 
bajitos y constantes, se colaban por las rendijas. La luz era una miseria, pero alcanzaba para 
ver esas miradas perdidas de gente que ya no esperaba nada. Era siempre lo mismo: pasillos 
angostos, pasos que no sabías si venían por vos y el tiempo, quieto como un mate frío».

Ernesto dejó caer la carta sobre la mesa. Sintió que su pecho se apretaba. Había estudiado His-
toria, sí, pero nunca de esta manera: esto no era un libro, era su familia, su país.

La dictadura no solo había desaparecido a personas, había intentado borrar memorias, supri-
mir verdades y sembrar el terror como forma de gobierno. Y aunque habían pasado décadas, 
el eco de esos años seguía latiendo en cada calle sin nombre, en cada archivo cerrado y en 
cada testigo silenciado.

Esa noche, Ernesto escribió. No para la universidad ni para una publicación, para él, para los 
suyos, para que esa carta no se perdiera en el olvido. Prometió hablar, preguntar, escuchar. 
Porque el silencio había sido su cárcel, pero la memoria sería su libertad.
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Matchmaking en Clash Royale:
¿amañado o justo?
Escrito por Alejandro Muñoz, Ignacio González y Daniel Nizama 2.o MO
Clash Royale, desarrollado por Supercell en 
2016, se ha consolidado como uno de los jue-
gos de estrategia en tiempo real más popu-
lares para dispositivos móviles. Su sistema de 
matchmaking (emparejamiento de partidas) 
busca equilibrar la competición enfrentando 
a jugadores de habilidades y trofeos simila-
res. Sin embargo, desde hace varios años la 
comunidad ha expresado descontento y des-
confianza hacia la manera en que funciona 
este algoritmo.

La polémica surge debido a las acusaciones 
de emparejamiento amañado: muchos usua-
rios aseguran que el juego favorece a ciertos 
jugadores o clanes, lo que provoca derro-
tas consecutivas en momentos críticos (por 
ejemplo, al alcanzar ciertos trofeos o al final 
de desafíos) para incentivar el gasto en mejo-
ras o copas.

Supercell no ha publicado detalles precisos 
de su algoritmo de matchmaking. Solo se 
sabe que toma en cuenta los trofeos, el nivel 
de cartas y el progreso en eventos, pero la fal-
ta de transparencia genera sospechas. Según 
declaraciones oficiales:

Las principales causas que generaron des-
confianza fueron las siguientes:

Estas experiencias son compartidas a menu-
do en comunidades como Reddit. Un usuario 
comentó: «Hola, ¿soy yo o el emparejamiento 
está claramente manipulado para que gastes 
dinero? Si estás de acuerdo, ¿no deberíamos 
como boicotear el juego o algo para mejorar-

lo? ¿O acaso esta comunidad simplemente 
no tiene sentido?» (Unique-Sun-1839, 2025).

Ante los reclamos, Supercell respondió me-
diante declaraciones oficiales, asegurando 
que mantiene un matchmaking justo y ba-
sado en datos objetivos, y que las rachas de 
derrotas son consecuencia de la varianza na-
tural del juego.

Algunas de las mejoras implementadas o 
propuestas para aumentar la confianza de los 
jugadores incluyen:
•	 Actualizaciones y ajustes: de manera pe-

riódica han ajustado los requisitos de tro-
feos y niveles mínimos de cartas en ligas 
y torneos.

•	 Mejoras de transparencia: aunque no re-
velan la fórmula exacta, han publicado 
guías generales sobre cómo funciona el 
emparejamiento.

•	 Publicación de métricas de empareja-
miento: un panel estadístico que muestre 
promedios de nivel de carta y trofeos de 
los oponentes.

•	 Modo espectador de matchmaking: per-
mitir ver datos básicos del algoritmo an-
tes de iniciar la partida.

•	 Sistemas de arbitraje: un mecanismo 
donde los jugadores reporten patrones 
sospechosos y reciban una revisión oficial.

En conclusión, la controversia del matchma-
king en Clash Royale refleja la tensión entre 
los jugadores y las empresas, además de la 
necesidad de transparencia en los videojue-
gos competitivos. Si bien Supercell ha toma-
do medidas para mejorar la experiencia, la 
comunidad sigue demandando más infor-
mación y herramientas que garanticen un 
emparejamiento verdaderamente justo.
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•	 Picos de dificultad abruptos: jugadores 
que acumulan varias victorias seguidas 
notan un incremento súbito en el nivel de 
los adversarios.

•	 Patrones de racha (los llamados timing 
losses): derrotas intencionadas percibidas 
justo antes de cruzar un umbral de tro-
feos o al completar un desafío.

•	 Presión para gastar: al aumentar la dificul-
tad tras varias victorias, algunos usuarios 
sienten que el objetivo es comprar mejo-
ras, apuntando a un modelo de negocio 
pay to win.

El sistema de emparejamiento te enfrentará 
a rivales cuyo número de trofeos sea similar 
al tuyo. Los niveles de las cartas de los juga-
dores y el contenido de los mazos no son 
factores que se tomen en cuenta en el em-
parejamiento (Supercell, 2025, párr. 3).
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El mundo desapareció
Escrito por Milanesa 2.o MAA
Ilustrado por Dutrú 2.o MAA
Martín se despertó como cualquier otro día. El molesto sol entraba por la ventana. Se estiró y se 
levantó de la cama, medio dormido todavía. Miró su celular: 7:03 a. m. Era lunes. Todo parecía 
normal, pero algo no encajaba.

La casa estaba en silencio. No se escuchaban pasos ni platos ni voces. Caminó por el pasillo y 
vio que no había nadie. La cocina estaba vacía, la sala también. No encontró a su mamá ni a su 
papá ni a su hermana. Todo estaba en su lugar, pero la casa se sentía vacía, como abandonada.

Preparó su desayuno en silencio. El café con leche recién preparado parecía ser lo único que 
hacía ruido en el mundo mientras lo tomaba. Encendió la tele, pero no funcionaba. Probó va-
rios canales, pero todos estaban en negro. Revisó el celular otra vez. Sin señal. Sin internet. Sin 
mensajes. Nada.

Se puso la mochila y salió a la 
calle. No había autos ni gente 
caminando ni nadie esperando 
el bondi en la parada del barrio, 
en la cual siempre había alguna 
que otra persona. Las calles es-
taban completamente vacías. 
Los semáforos seguían funcio-
nando, pero no había autos que 
se detuvieran. Caminó por varias 
cuadras, mirando a los costados 
y esperando ver a alguien. No 
había nadie.

Después de andar un largo rato 
en el inmenso silencio, llegó al 
colegio. Las puertas estaban 
abiertas. Entró y recorrió los pa-
sillos, fue de salón en salón, estaban vacíos y los escritorios ordenados, no había señales de 
nadie. El silencio era total. Las luces estaban apagadas y solo se escuchaba el eco de sus pasos.

Volvió a su casa. En el camino vio que todos los almacenes estaban cerrados, pero no parecía 
haber caos ni destrucción. Todo estaba intacto, pero sin vida. Revisó radios, computadoras, 
teléfonos. Ningún aparato funcionaba. No había mensajes, noticias o señales de que alguien 
más existiera.

Durante los días siguientes, buscó por todos lados. Iba a supermercados vacíos a buscar comi-
da. Dormía con las luces encendidas, aunque no sabía bien por qué. A veces se sentaba en la 
vereda y esperaba escuchar algo, ver algo, cualquier cosa. Pero nada cambiaba.

Empezó a dudar si alguna vez hubo gente realmente. Si su familia, amigos y todo lo que co-
nocía eran recuerdos reales o inventados. El tiempo dejó de tener sentido. El día y la noche 
pasaban sin que importara.

Una noche, sin saber qué hacer, se acostó en la calle y cerró sus ojos. Cuando los abrió, estaba 
otra vez en su cuarto. Todo estaba igual. El cielo estaba ligeramente despejado. Afuera se es-
cuchaban ruidos; como siempre, un loco en moto que pasaba a los pedos se hizo presente. El 
olor a milanesa llegaba desde la cocina. Su ropa estaba doblada y la casa ya no estaba vacía. 
El sueño había terminado.
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El sylvapen rojo
Escrito por Federico Caballero 2.º MT
Ilustrado por Triangulus 2.º MT
Lunes, 8:15 de la mañana.

El taller de Electrónica permanece en penumbra, el edificio se 
resiste a despertar. Luces parpadean con un zumbido metálico 
y un olor rancio flota en el aire. Afuera, el cielo es gris y el frío te 
apura a entrar. Llegué temprano, como siempre. No tengo apu-
ro, es el único momento del día donde todo parece normal.

Soy Eros, tengo 17 años y curso cuarto año en el its. Me gusta 
la electricidad, los circuitos, eso que se puede ordenar, probar 
y medir. Lo que no me gusta —porque me desconcierta— son 
las cosas que no se pueden resolver. Como lo que pasó con Tha-
natos. No está desde hace tres semanas. Al principio nadie lo 
notó. Faltaban siempre uno o dos compañeros por diferentes 
motivos. Pero a la segunda semana su ausencia empezó a doler. 
Algunos preguntaban, otros callaban. Los profesores, nada. A los 
diez días el rumor comenzó a extenderse como un cortocircuito 
por los pasillos: Thanatos había intentado quitarse la vida.

«Suicidio», mencionaban. Nunca había estado tan cerca. ¿Alguien de tu edad intenta morir? 
Todo se tambalea y pierde sentido. Las bromas ya no hacen gracia.

A Thanatos lo conocía poco, no era mi amigo. Se sentaba cerca, a veces me pedía un cable o 
algo más. Una vez, en particular, me pidió prestado un sylvapen rojo y al día siguiente me lo 
devolvió con una nota que decía «gracias». Eso quedó en mi cabeza y hoy me doy cuenta: qui-
zás para él fue mucho más que eso.

Hace días encontré una carta doblada entre los apuntes, era su letra: «No sé si vas a leerlo. No 
tenemos confianza y capaz ni me registrás, pero aquel sylvapen que me prestaste me salvó. 
Ese día sentí que no era invisible. Alguien me vio y eso no pasa. No voy a aguantar, pero si sí, 
será por esto. Gracias por existir».

La leí mucho. Temblaba. No dormí esa noche. Pensé en su rostro, en su forma de caminar, car-
gaba algo que nadie veía. ¿Cuántos como él caminan con una tormenta por dentro?

En el recreo fui a hablar con la adscripta. Me senté, le mostré la carta y le dije que nos estaba 
afectando, que sentíamos angustia, que queríamos saber cómo estaba Thanatos. Ella me «es-
cuchó» y solo dijo: «Estamos en eso, ustedes sigan con sus cosas, mantengan la rutina». Quedé 
helado. No fue mala, fue vacía, como si se cortara ahí. No hay espacio real para lo que sentimos.

Salí con impotencia. ¿Cómo se supone que hablemos de estas cosas? ¿Con quién?

El pasillo se sentía inmenso, como un túnel largo, frío, lleno de ecos de lo no dicho, de las pala-
bras truncas. Las paredes, manchadas por grafitis y horas de espera, eran testigo de secretos 
que jamás llegaron a contarse. El aire, cargado de invisible tensión, oprimía el pecho.
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Ese mismo día nos pidieron que si notábamos algo raro en algún compañero lo dijéramos. 
Que no era una orden, que era para cuidarnos. La salud mental es cosa seria y no se arregla 
con un «ponete las pilas». A veces, la tristeza es un pozo del que no se sale solo. Ahí fue cuando 
todo cambió.

Empezamos a mirar distinto, más que al celular, a escuchar más. Observaba más a mis compa-
ñeros. Me di cuenta de que no los conozco, aunque compartimos una vida.

Moira se sentaba a su lado, lloró en el baño durante un recreo. Me acerqué y no le pregunté 
nada, solo estuve. Después de un rato, me confesó que Thanatos le gustaba, que siempre qui-
so decirle, pero nunca supo cómo. «Y ahora siento que ya no puedo», me dijo.

El its siguió funcionando. Pero algo se había quebrado, una parte invisible dejó de funcionar. 
Un cable pelado que nadie ve, pero que puede electrocutar al que lo toque sin saber.

Comenzaron a traer psicólogos, hicieron talleres sobre redes de apoyo. Algunos se lo tomaron 
en serio, otros no. Estábamos distintos, habíamos visto de cerca lo que significa.

Yo, que estoy bien, me siento responsable. No de lo 
que pasó, pero sí de lo que puedo hacer ahora. Solo 
basta mirar, saludar y preguntar: «¿Todo bien?». Y 
quedarse a escuchar la respuesta. O prestar un syl-
vapen rojo sin saber que estás salvando a alguien 
de sentirse invisible.

Después de mucho, me animé a escribirle. No sé 
si lo va a leer, pero dejé en la dirección una nota 
simple: «Gracias por tu carta. Me hizo pensar mu-
chas cosas. Estoy acá, sabés que estoy. Espero ver-
te pronto, E.».

No quiero sonar como un salvador, porque no lo soy. Pero entiendo ahora que cuidarnos no es 
superficial, marca la diferencia. Un salón es más que un lugar donde se enseña: es un espacio 
donde vivimos, caemos y a veces alguien nos levanta sin querer.

El its nos enseña a armar circuitos, quizás también tenga que enseñarnos a no cortar los víncu-
los, a mantener la conexión humana, a cuidar el alma y no solo la técnica.

Porque, aunque no esté en el programa y no se vea, la tensión emocional existe. Y si no la re-
gistramos, puede quemarnos por dentro.

Por eso escribo esto, porque estoy bien y porque quiero que otros también lo estén. Aunque 
sea un poco más. Aunque sea por hoy.
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