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Editorial: 1a cultura no se detiene

El 26 de mayo de 2025 —Dia Nacional del Libro y aniversario de la Biblioteca Nacional del Uru-
guay (BNU)— el histérico edificio de 18 de Julio cerrd sus puertas al publico general. Lo hizo
atravesado por una crisis estructural profunda. Una biblioteca en pausa, en cuarentena cultu-
ral, pero con futuro: en el Ultimo trimestre del afio tendremos una biblioteca del siglo xxI, un
espacio donde el conocimiento se comparta y se democratice.

Mientras tanto, la cultura no se detiene. No puede ni debe hacerlo. Este afo, justamente, Pilla
fue registrada en la Biblioteca Nacional y ya cuenta con ndmero de ISSN, ya tiene «cédula».
Cuando la institucion mas simbdlica del libro atraviesa su momento mas critico, nuestra revis-
ta reafirma su existencia como espacio cultural joven, abierto, vivo. Desde 2022 venimos cons-
truyendo este lugar donde la imaginacién encuentra forma y la creacién circula. Pero Pilla no
es solo una revista donde los chiquilines del ITS se expresan a través del arte, es mas que eso,
alrededor de ella se generan vinculos: escritores, ilustradores y fotégrafos que se encuentran,
conversan, intercambian, generan acuerdos.

Y asi llegamos al cuarto numero de Pilla, que es una invitacion a leer, a explorar, a crear. Aca
vas a encontrar cuentos atravesados por el amor, el terror, la confusidn, el futbol, el misterio,
la muerte... Textos sobre bandas musicales, youtubers, videojuegos, animales, redes sociales
0 iconos pop. Un ensayo narrativo que se escapa de la estructura tradicional, ilustraciones y
cémics que pintan la revista con diferentes colores.

Pilla es un laboratorio cultural donde el lector de hoy puede ser el escritor o ilustrador del ma-
fana. Un espacio de participacion. No tenemos siglos de historia, pero si ganas de contarla.

En 2026 la BNU cumple 210 anos. Su misidn de conservar y transmitir conocimiento también se
cumpley se reinventa cuando las nuevas generaciones toman la palabra. Aunque sus puertas
estén momentaneamente cerradas, su espiritu vive en cada pagina compartida, en cada his-
toria que se escribe, en cada joven que se convierte en escritor.

Hoy la Biblioteca Nacional necesita silencio para repararse, mientras tanto, la cultura sigue
circulando en tus manos, en tus palabras, en Pilla.

Biblioteca Nacional del Uruguay. Fotografia: The Soto Style 2.° MQ
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Era unajoday quedo

Escrito por German Bentancor, Roberto Curbelo, Joaquin Duarte y Emiliano Gonzalez

2°MQ

Desde su primera aparicion en 1984, Teena-
ge Mutant Ninja Turtles (TMNT), conocida en
Hispanoamérica como Tortugas ninja, se ha
convertido en una de las franquicias mas in-
fluyentes de la cultura pop. Sus personajes,
creados como una satira del género de su-
perhéroes, pronto evolucionaron hacia una
marca global que abarca cémics, series ani-
madas, peliculas, videojuegos, juguetes y una
base de seguidores multigeneracional.

Las tortugas ninja fueron creadas por Kevin
Eastman y Peter Laird como un proyecto in-
dependiente, financiado con un préstamo
de 1000 ddlares y publicado a través de su
propio sello, Mirage Studios. El primer cé6-
mic, en blanco y negro, tenia un tono oscu-
ro y violento, muy distinto al de las versiones
posteriores. Segun Booker (2009), «<kEastmany
Laird combinaron lo absurdo con lo violento,
creando un hibrido inesperadamente atracti-
vo para los lectores de cdmics underground»
(p. 198). Inspiradas por Daredevil y el cine de
samurais japonés, las tortugas mezclaban ar-
tes marciales y estética urbana. El éxito del
primer ndmero condujo rapidamente a una
serie completa y al interés comercial de la te-
levision y el juguete.

Las tortugas son cuatro hermanos mutantes
nombrados en honor a artistas del Renaci-
miento.

Leonardo: lider disciplinado, porta dos ka-
tanas (especie de alfanjes de origen japo-
nés, caracterizadas por su distintiva hoja
curva de filo Unico).

Rafael: impulsivo y fuerte, lucha con sais
(antigua arma japonesa caracterizada por
su forma de tridente).

Miguel Angel: bromista y fan de la pizza,
usa nunchakus (arma usada en artes mar-
ciales asiaticas, formada basicamente por
dos palos cortos, unidos en sus extremos
por una cuerda o cadena).

Donatello: genio tecnoldégico, utiliza un bo
(baston largo de madera utilizado como
arma en artes marciales japonesas).

Su maestro es Splinter, una rata mutante sa-
bia, y su principal enemigo es Shredder, lider
del Clan del Pie.

En 1987, alcanzaron fama global con una se-
rie animada mas ligera que los cémics, donde
se popularizé el grito jCowabunga! y los co-
lores distintivos de cada tortuga. En 1990 se
estrend la primera pelicula live-action, con

un tono mMas oscuro. Fue un éxito de taquilla.
Como indica Jenkins (2006), «las franquicias
como TMNT demuestran codmo una propiedad
intelectual puede adaptarse eficazmente a
multiples plataformas narrativas sin perder co-
hesion» (p. 96). La franquicia se expandidé con
nuevas series animadas, videojuegos de Ko-
namiy Ubisoft y peliculas recientes, como Mu-
tant Mayhem (2023), dirigida por Jeff Rowe.

M3ds alla del entretenimiento, las tortugas
han sido objeto de andlisis cultural. Repre-
sentan la adaptacion de elementos orientales
—como el ninjutsu— al contexto occidental
juvenil. Su permanencia por mas de cuaren-
ta aflos demuestra su capacidad de renova-
ciéon. Son iconos del marketing infantil, pero
también simbolos de nostalgia para adultos
gue crecieron con ellas. Franquicias como
Power Rangersy Ben 10 han seguido su for-
mula: acciéon, humor y protagonistas bien di-
ferenciados.

La version de 2012, producida por Nickelo-
deon, utilizé animacién ccGl para actualizar la
historia. En 2023, Mutant Mayhem presen-
té una estética innovadora influida por Spi-
der-Man: Into the Spider-Verse, lo que atrajo
a nuevas audiencias. El comic The Last Ronin
(2020) ofrecié una vision Mmas madura y som-
bria del universo TMNT. Hoy, las tortugas ninja
han trascendido su origen satirico para con-
vertirse en referentes culturales globales. Su
historia muestra cémo la creatividad indepen-
diente puede transformarse en un fendmeno
mundial al conectar con valores universales
como la amistad, la justicia y la familia.

2y

Referencias

Booker, M. K. (2009). Superpower: heroes, villains,
and politics in American pop culture. ABC-CLIO

Jenkins, H. (2006). Convergence culture: where old
and new media collide. New York University
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La jaula de mi infancia

Escrito e ilustrado por Sea 3.°c MK

A veces pienso que naci dentro de una jaula, construida con
gritos de madrugada, discusiones sin motivo y silencios que
dolian mas que los insultos.

Al principio, no supe gque era una jaula. Creci creyendo que
los golpes eran un idioma comun, que los gritos eran el ruido
gue debia haber en cada hogar.

Inocentemente jugaba a esconderme en los rincones, mi-
diendo el sonido de sus voces y sus pasos como quien observa
las nubes y por su color distingue si llovera o no; si hablaban
bajo, era seguro salir; si su tono subia, mejor no revelar mi
escondite.

Desde que tengo memoria supe que los barrotes tenian
nombres propios, y esos eran los de mis padres, escondidos
bajo un carino que solo aparecia cuando alguien miraba.

Crei que eso era amor, que el carifio se ganaba obedeciendo,
gue el silencio era la Unica forma de no enfadar a quien te
dio la vida. Si me dolia, era porgue lo merecia. Si lloraba, era
por ser lo que ellos llamaban «una cobarde».

Pero un dia vi a otra niha ser abrazada sin razén, sin amena-
zas en las miradas. Y por primera vez me pregunté si todo eso que yo llamaba hogar no era, en
realidad, una prisién disimulada.

Fue como despertar repentinamente, ddndome cuenta de que lo que creia techo era un pufo.
Lo que pensaba una cama era el suelo. Lo que imaginaba amor era miedo.

Recuerdo la primera vez que intenté abrir la puerta de esa jaula. Tenia siete afos. Mi boca sa-
bia a 6xido, mi lengua hinchada por un golpe seco. Dije: «Basta, por favor, me duele mucho,
«Papa3, seré buena, lo prometo, no lo volveré a hacer».

Ellos respondieron con una cachetada que me lanzé contra el marco de la puerta y me dejé
viendo manchas violetas y rojas girar sobre el techo.

Fue entonces que entendi que no hacia falta una cerradura: la jaula se alimentaba de mi, res-
piraba con mas fuerza si sangraba, se aferraba a mis costillas cada noche.

Las manos de mi padre eran martillos. Las palabras de mi madre, clavos, y cada golpe, un agu-
jero que dejaba expuesta mi carne, como si quisieran comprobar si todavia me quedaba algo
adentro que no fuera miedo.

A veces me paraba frente al espejo del bafio. Me levantaba la remera y contaba los moretones
como si fueran constelaciones en un cielo que solo yo podia leer. Me tocaba los huesos y me
preguntaba si era posible arrancarme la piel y nacer otra vez en un cuerpo que no doliera tanto.

Ahora cargo la jaula conmigo. Nadie la ve, pero late bajo mi ropa como una segunda columna
vertebral hecha de cicatrices mal cerradas. Esta en mi garganta cuando intento decir que no
quiero mas y las lagrimas comienzan a brotar. Cuando alguien levanta la voz y mi pecho se
encoge, temblando como si esperara otro golpe. Cuando alguien me ama, preguntandome a
mi misma cuanto va a tardar en usar el amor como castigo.

A veces la gente me pregunta por qué salto si alguien cierra una puerta muy fuerte, por qué
me disculpo cuando no he hecho nada. Nadie conoce las noches en que suefio que vuelvo a
estar frente a ellos, que me gritan, que me exigen ser fuerte y soportar como me rompen los
huesos con las manos, despertandome con el corazdn en la boca, sudando, temblando. Cada
vez que cierro los ojos todavia estoy ahi, con las rodillas hundidas en el suelo frio, rezando en
silencio para que esta vez tengan la decencia de pegarme tan fuerte que ya no tenga que vol-
ver a abrirlos.
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El rincon de los cuatro latidos

Escrito por Mateo Ferrale 2.° MT
llustrado por Avril Lopez 3.° MH

Vivo en un apartamento chico, pero lleno de vida. No hay mucho espacio, pero alcanza pa noso-
tros cuatro: mi madre Estefany, mi hermana Agostina, mi perra Luliy yo. Me llamo Mateo Ferrale
Conde y mido 1,62. Algunos se rien de eso, pero a mi me da igual. Hay cosas mas importantes.

Todos los dias son parecidos. Vuelvo de la UTu, tiro la mochila y Luli viene corriendo como loca.
Mama siempre anda en mil cosas y Agos...,, bueno, esta en esa edad en la que todo le molesta.
Pero igual la quiero.

Un martes cualquiera pasé algo que cambid la rutina. Mama se fue corriendo al trabajo porque
surgio algo urgente. Me dejé encargado del apartamento. Nada nuevo, yo ya estoy acostum-
brado. Pero esa tarde, cuando estaba por servirme un vaso de Coca, se escuchd un ruido raro
en la cocina.

Luli empezdé a ladrar como si viera un fantasma. Fui a mirar y vi que una caneria debajo del
fregadero explotd. El agua salia como si quisiera inundar todo. Agostina se puso a gritar, Luli
corria en circulos y yo me quedé duro como una estatua por dos segundos.

Después reaccioné. Busqué toallas, trapos,
hasta una frazada vieja. Trataba de tapar el
agua, pero no habia caso. Llamé a mama
COMO CiNco veces, pero no atendia. El piso ya
parecia una piscina.

El agua corria con furia y salpicaba por todos
lados. El suelo brillaba cubierto de charcos. El
aire estaba pesado, olia a humedad. Las toallas
se empapaban al toque y yo no paraba de co-
rrer de un lado al otro. Luli se resbalaba y Agos-
tina gritaba como si el mundo se acabara.

Logré meter un balde justo debajo de la fuga.
Amontoné trapos mojados y puse un cartel
de «cuidado» que hice con una hoja de carpe-
ta. Cuando mama llegd, abrid la puerta y nos
mird como si viniera de otra dimension.

—:Qué pasd aca? —preguntd, mientras pisa-
ba el piso todavia medio mojado.

Le conté todo y al final se rio, no sé si de nervios o de alivio. Esa noche cenamos los cuatro jun-
tos en silencio. Bueno, los tres, porque Luli dormia hecha un bollito a los pies de mama.

No fue un gran desastre, pero yo me senti como un héroe. Chiquito, si, pero firme. En este
rincén del mundo, donde los problemas llegan sin aviso, yo me las arreglé. Y por un rato, todo
estuvo bien.

Después de todo el lio, me senté en el sillén con Luli en las piernas. Estaba cansado, pero tam-
bién medio orgulloso. Agostina se calmd y me alcanzé una toalla seca. Por un rato, no pelea-
mos ni discutimos. Solo nos miramos como diciendo «lo hicimos».

Pensé en lo raro que es crecer. No hay un aviso, no suena una alarma que diga «ya sos grande».
A veces, simplemente te pasa. Y ese dia, con los pies mojados y las manos frias, senti que habia
dado un pasito mas.

Mama después nos dijo que el cano ya venia mal y que habia que arreglarlo hace tiempo. Pero
igual me felicité porque actué como un adulto. Yo no dije nada, pero por dentro me senti rebién.

Antes de dormir, me quedé un rato mirando el techo. Pensé en lo que habia pasado, en todo lo
gue podria haber salido mal. Pero no, todo fue... mas o menos bien. Y eso me alcanzaba.
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D(f) =R- {EI}

Escrito por Matecito 2.° MY
llustrado por Renzo Favre 2.° MY

De nino, el miedo a morir no era algo
gue me afectara constantemente. Solo
me dolia en el momento en que lo re-
cordaba, como una sombra que cruzaba
la habitacidn sin detenerse. Pero cuan-
do la leche tibia, los bizcochos y mi di-
bujito favorito se alineaban, todo parecia
encontrar sentido. Era un mimo al alma.
En esos momentos, desaparecia como si
nunca hubiera existido.

Con el paso del tiempo, sin embargo, el
miedo se volvid mas presente. Ya no era
solo un pensamiento pasajero, sino una
sensacion profunda, un hueco en el pe-
cho, como si me convirtiera en uno de
esos relojes antiguos. El péndulo era mi
corazon, golpeando de un lado a otro,
marcando la incertidumbre con cada os-
cilacion. Los bordes del reloj, mi cuerpo, -2
hueco, frio, repitiendo siempre la misma

pregunta: «;Sera este el Ultimo eco den-

tro de mi?».

Cuando empez6 el nuevo aflo escolar, me reencontré con amigos de aflos anteriores. A pesar
del tiempo y las nuevas orientaciones, nuestra afinidad seguia intacta. Volvieron las rondas de
mates, las charlas, las risas robadas en recreos que parecian demasiado cortos.

En una de ellas, hubo alguien que destacaba: no era nuevo, pero si desconocido para mi. Tenia
la tez palida, unos ojos llenos de ilusién y una sonrisa timida que me desconcertaba. Habia
algo en él que me dejaba sin aire. Quiza era su caracteristico entusiasmo a la hora de explicar
lo que le apasionaba tanto. Los diez minutos del recreo no me alcanzaban, asi que convenci a
mi profesora de Matematica (que era la misma para ambos) de que me dejara asistir a su clase
durante mis horas libres. Le dije que era para ayudarlo. Tal vez era cierto, pero también era para
guedarme un poco mas cerca de su mundo.

En esas clases, cuando hablabamos, sentia que algo despertaba en mi. No eran conversacio-
nes comunes. Era como dijo una vez John O’'Donohue: «¢ Cuando fue la Ultima vez que tuviste
una buena conversacion?». Porque no son dos monodlogos que se cruzan, sino donde te es-
cuchaste a ti mismo decir cosas que no tenias idea que sabias y donde las palabras del otro
encontraron en ti lugares que pensabas perdidos.

Pero por las noches, cuando la realidad se imponia, todo se marchitaba. Sabia que lo nuestro
no era mas que una amistad. El nunca me iba a mirar como yo a él. Queria transformarlo en lo
gue no era, cambiar su naturaleza para que me amara. Y ese deseo, tan inocente como injusto,
me dolia en el pecho.

Sin embargo, con el tiempo entendi algo: él me ensed, sin querer, que el pecho no solo esta
hecho para cargar miedos y sufrimientos. También puede llenarse de amor. Y no cualquier
amor, sino UNo que, aunque no sea correspondido, es tan real como cualquier otro.

Su presencia me devolvia el pulso. Mi corazén ya no latia frioy gris. Latia fervientemente. ; Aca-
so el amor tiene el poder de sanar?
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Airbag

Escrito por Valentina Demarco, Thiago Campuzano, Nahuel Morales

y Anthony Remedios 2.° MO

Airbag es una banda de rock argentino for-
mada por tres hermanos: Guido, Patricio y
Gaston, quienes se dividen los puestos e ins-
trumentos dentro de la banda. Patricio y Gui-
do son los cantantes, adema3s, Patricio es el
guitarrista principal y Guido el guitarrista rit-
mico; Gastdn toca el bajo. También integran
la banda José Luis Berrone, en teclados, y Se-
bastian Roascio, en bateria.

Comienzos en la musica

Airbag, oriunda de Don Torcuato, Buenos Ai-
res, comenzd con el nombre Los Nietos de
Chuck. «El nombre surgid porque hacian co-
vers de Chuck Berry. También incluian en su
repertorio temas de The Beatles, Creendence,
Jerry Lee Lewis y otros estilos» (Airbag, 2025,
parr. 6).

Mas adelante, comenzaron a grabar sus pro-
pias canciones, entre ellas una que se convirtio
en su primer éxito: «La partida de la gitana».
Luego, decidieron cambiar el nombre de la
banda por uno que representara sus nuevos
objetivos.

Carrera

El afio 2016 fue muy importante para la ban-
da. Airbag brindd el primer concierto de la
reapertura del mitico Estadio Obras Sanita-
rias, lamado localmente como el Templo del
Rock. Ese mismo ano, presentaron el disco
Mentira la verdad, apenas 15 dias después de
su salida a la venta.

«En 2016 la banda fue elegida por Guns N’ Ro-
ses para abrir los conciertos en el estadio [de]
River Plate» (Airbag, 2025, parr.10). La presen-
tacion fue tan bien recibida que, en 2017, fue-
ron invitados por Bon Jovi para abrir su show
en el estadio de Vélez Sarsfield. También te-
lonearon en 2019 a la banda Muse en el hipo-
dromo de Palermo.

En 2017, realizaron un show inolvidable en el
estadio Luna Park llamado Sinfénico Ultra,
donde fusionaron el rock con cincuenta mu-
sicos de orquesta. Interpretaron canciones
de Beethoven, Mozart, Chopin y Astor Piaz-
zolla, todo en formato sinfénico combinado
con rock.

En 2023, tras agotar dos Movistar Arena, lo-
graron hacer sold out en su primer estadio de
Vélez en Buenos Aires y presentaron «Nunca

lo olvides», el primer adelanto de su octavo al-
bum de estudio.

El 2024 comenzd con seis estadios Luna Park
agotadosy, tras una gira por Latinoamérica y
Espafa, cerraron el afio con tres shows en Vé-
lez, dos de ellos agotados en tiempo récord.

En el transcurso del tercer mes del 2025, la
banda anuncié que se haria un show el dia
31 de mayo en el estadio de River Plate, para
presentar su disco El club de la pelea, el cual
salid el 27 de marzoy es el décimo dlbum a lo
largo de veintiun anos.

Desde 2004 han ganado dos Premios MTV al
Mejor Artista Nuevo Sur, uno en el ano 2004
y otro en el ano 2007. También ganaron, en
2013, al Mejor Artista Latinoamericano Sur, de
las manos de MTV Europe Music Awards.

Su primer album, llamado Airbag, tuvo certifi-
caciones de disco de oro y platino, una de sus
canciones mas destacables es «Solo aqui». Su
album Libertad, lanzado en 2013, obtuvo dos
nominaciones a los Grammy.

Proyecto a futuro

El grupo va a estar dando una gira internacio-
nal lamada como su nuevo album, El club de
la peleq, la cual empezaria en el mes de julio.
Con esta gira pasaran por Espafa, Argentina,
Uruguay, Ecuador, Colombia y México.

IR BRR
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Airbag (banda argentina). (2025, junio 16). En Wiki-
pedia.
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Dante

Escrito por Dante Marx 2.° MV
llustrado por Sofia Prieto 2.° MN

Dante buscaba un cuaderno viejo en su
mochila para hacer la tarea de APT. Re-
volvia entre papeles arrugados, lapices
mordidos y lapiceras que ya no escribian
cuando sintié algo doblado. Lo sacé y en-
seguida lo reconocid: era la carta que ha-
bia escrito hacia meses para Matias, su
mejor amigo... 0, al menos, quien alguna
vez lo habia sido.

Tenia su nombre escrito con lapicera azul,
en una letra rapida y un poco desorde-
nada. Dante se quedd un rato mirandola,
sintiendo ese nudo en la garganta que ya
conocia. La habia escrito después de una
discusién. Se habian peleado por una pa-
vada (por quién no habia hecho su parte
en un trabajo grupal), pero se dijeron co-
sas muy feas y desde entonces no volvie-
ron a hablar.

La carta era para arreglar todo, para pedir perddn... Pero nunca se la dio. Se arrepintid, le dio
verguenza o tal vez pensé que ya no tenia sentido. Y ahi estuvo todo este tiempo: olvidada en
el fondo de la mochila.

Ahora, con la hoja en las manos, se sentd en la cucheta y la desdobld con cautela. Estaba arru-
gada, con las esquinas dobladas y manchadas de algo pegajoso. Algunas letras estaban corri-
das, como si les hubiera caido agua. El papel hacia ruido, como si temblara. El cuarto estaba
muy silencioso, como esperando. La luz entraba suave por la ventana. Todo parecia detenido.

Dante empezd a leer en voz baja. Le hablaba a Matias como antes, como cuando se pasaban
horas charlando de videojuegos, de musica o simplemente riéndose de cosas sin sentido. Le
decia que habia estado mal, que lo extrafiabay que le dolia que todo hubiera terminado asi. No
sabia si Matias lo extraflaba también, si lo odiaba o si ya ni pensaba en él. Suspird. Podia volver
a guardarla... o hacer algo con ella de una vez por todas.

Ese mismo dia, cuando salid¢ de la UTU, en lugar de volver directo a casa, fue hasta el barrio de
Matias. Hacia meses que no se veian, pero aun recordaba el camino. Su corazén latia muy ra-
pido y cada paso era como tragarse el orgullo.

Al llegar, dudé frente a |la puerta. Pensé en dejar la carta en el buzén y salir corriendo, pero algo
adentro le dijo que era ahora o nunca. Tocé el timbre y esperd. Fueron solo unos segundos,
pero se sintieron eternos.

La puerta se abrid, era Matias. Dante no dijo nada, solo le extendié la carta. Matias la tomg, bajé
la mirada y empezé a leer. Pasaron unos minutos, que parecieron mucho mas largos que los
seis meses que estuvieron sin hablar. Cuando termind, levanté la cabeza. No dijo nada, solo lo
abrazoé fuerte, como antes.

A veces, arreglar las cosas no empieza con palabras. Empieza con acciones.




Pilla

Escalofrios escolares

Escrito por Natali Roman 2.° MY
llustrado por Renzo Favre y Si dios no queria que inhalara a las lombrices no las hubiera
hecho cilindricas 2.°c MY

Desperté sintiéndome mas débil de lo normal, no sabia ni dénde me hallaba. Cuando logré
enfocar mi vista, lo Unico que vi eran unos focos de luz parpadeando encima de mi. Al intentar
levantarme, senti un dolor punzante en el lado derecho de mi cabeza, tenia sangre. Sin enten-
der qué me habia pasado, logré escuchar gritos a la lejania.

—iCorran todos, nos alcanza! —grité un hombre.

«;Donde estoy?», pensé levantan-
dome aun con ese dolor punzante.
Cuando pude distinguir las cuatro
paredes que me rodeaban, logré
orientarme, era el lugar donde pasé
tantos aflos de miinfancia: la escue-
la N.° 166 de Penarol. Confundida,
empecé a caminar sin rumbo tra-
tando de encontrar a alguien que
me explicara qué estaba pasando
alli. Al subir las escaleras que daban
a un amplio pasillo de salones, logré
distinguir a dos personas escondi-
das tras una puerta.

—Oigan, ;qué sucede?, ;de qué se esconden? —pregunté.

Ellos, al verme, comenzaron a gritar horrorizados, yo no entendia por qué lo hacian. Sin dejarme
decir ni una palabra mas, comenzaron a correr hacia el lado opuesto al que yo me encontraba.
Confundida, y sin cuestionarme el porqué de esas reacciones, segui con mi camino hasta llegar
al bafio para limpiarme la sangre que corria por mi cabeza, hasta que por fin lo encontré.

Al entrar, lo Unico que veia por todos lados era sangre; parecia una escena sacada de E/ res-
plandor, era atemorizante. Intentando ignorar aquello, me acerqué sigilosamente hacia el es-
pejo que colgaba de una pared.

Al ver mi reflejo, me horroricé. Mi rostro estaba palido, mi cabello se veia desgastado, como si
no se hubiera lavado en meses, y lo peor era mi vestimenta, que se trataba de nada masy nada
menos que una bata blanca que dejaba al descubierto el color tan espeluznante de la sangre
y que dudaba de que fuera solo mia. Al ver mi apariencia, no hice nada mas que vomitar y los
dolores de cabeza se intensificaron.

«;Qué me pasd? —me pregunté horrorizada con todo lo que estaba aconteciendo—. ¢ Acaso
todos ellos estan huyendo de mi?», pensaba al borde de un colapso mental.

Y de pronto lo senti, como si de un escalofrio se tratase, yo no debia estar ahi. Mientras corria
asustada, buscaba algun indicio que me pudiera explicar qué era todo eso y poder saber qué
pasaba conmigo, hasta que lo encontré. Colgado en la pared lo vi, era el 21 de octubre de 2025.

«;Qué se supone que hago aca?», me pregunté internamente asustada.

Entonces, como si de un puzle se tratase, encontré la pieza que me faltaba para completarlo:
yo era de lo que corrian mis excompaferos de curso. Yo no debia estar alli porque habia muer-
to hace seis aflos. Mori por su culpa, me insultaban, me golpeaban... Ya sé a qué vine: vine a
vengarme y no pararé hasta conseguirlo.
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La pared de cristal

Escrito por Emanuel Rodriguez 2.° MAB
llustrado por Shubert Lescano 2.° MAB

—Cuéntame todo —dijo una voz her-
mosa. Con miedo, comencé.

Un sabado de agosto, sali con Tama-
ra, Camila y Guillermina al shopping.
Queriamos encontrar el regalo per-
fecto para Elisa. Tras recorrer varios
locales, senti que alguien nos ob-
servaba, pero lo ignoré. Finalmen-
te, hallamos un abrigo hermoso, de
tela polar con detalles de cuero. Me
lo envolvieron para regalo y salimos
contentas, aungque con hambre. Jus-
to antes de ir a la plaza de comidas,
un escalofrio helado recorrid todo mi
cuerpo. Me senti rara, lo que hizo que
se me fuera el apetito, asi que decidi
volver sola en 6mnibus. Mientras via-
jaba, una sensacién de angustia me
envolvié. Al bajar, cerca de las diez de la noche, el paisaje era mas oscuro y neblinoso de lo ha-
bitual. Caminé hacia casa, intranquila, escuché pasos detras de mi. Nerviosa, aceleré mientras
buscaba las llaves en mi cartera. Escuché risitas que parecian venir de todas partes: arbustos,
columnas, incluso el suelo. Confundida, tropecé. El tiempo se volvid lento y distorsionado, y un
ruido ensordecedor me sacudio.

Desperté en mi cama, sudada y desorientada. Eran las dos de la tarde, tenia que aprontar-
me para el cumpleanos de Elisa. Pensé que solo habia sido una pesadilla larga y extrafa.
Sali de casa una hora mas tarde. Pasé por lo de mi vecino, que siempre me saludaba, pero
esta vez su casa estaba en silencio. Una maceta rota frente a su puerta me inquietd. Segui
caminando sin darle importancia. De nuevo escuché pasosy risitas. Pensé que era mi men-
te jJugandome una mala pasada.

Ya en la casa de Eli, todo era fiesta: karaoke, baile, torta, masitas. Me senté frente al gran venta-
nal, una verdadera pared de cristal. Dentro hacia calor, afuera el frio empanaba y desempana-
ba el vidrio. Mientras tomalba café y comia una masita, otro escalofrio me atravesé. Solté la taza
abruptamente. Las paredes parecian contraerse, el candelabro parpaded, muchas bombillas
estallaron y figuras negras, que solo yo parecia ver, invadieron la sala. En un instante, me en-
contré sola en un espacio oscuro, infinito, sin forma. Avancé un paso y todo cambié: estaba otra
vez en la casa, tirada en el suelo. Mis amigas reian. Dijeron que me habia desmayado. Todo pa-
recia normal, pero al mirar el candelabro vi una sombra que salié disparada y chocd contra el
ventanal. Este se empand y una gran mano quedd marcada en el cristal. El miedo me invadio.

Sali corriendo sin rumbo, mientras una risa espeluznante me envolvia. Las piernas me fallaron
y cai de rodillas, vencida. Mi mente se nublé. Senti que no escaparia, entonces, rendida, tomé
mis llaves y me las clavé en la garganta.

—¢Y... te gustd cdmo mori? —pregunté con una risa irénica.
La voz hermosa volvié a hablar:

—Esto no puede continuar...




Pilla

La guerra eterna

Escrito e ilustrado por Dutrd 2. MAA

En todo conflicto hay una chispa generada
en lo mas profundo del ser que lo impulsa
a rebelarse contra enemigos, opresores y [
dictadores. Como en toda guerra, la civil no
seria la excepcion.

Con el levantamiento del pueblo cybertro-
niano contra el Senado corrupto del planeta,
de forma pacifista o radical, se tomarian rien-
das en el asunto. Finalmente seria el princi-
pal causante del aumento de destruccidn
y deterioro del astro. Los autobots, quienes
velaban por la libertad de todos, verian con
malos ojos la violencia atroz de los decep-
ticons, que buscaban una dictadura militar
que desataria una ola de violencia contra los
autobots. Esa seria la gota que derramaria el
vaso y el enfrentamiento entre Optimus Pri-
me, lider noble y valiente de los autobots, y
Megatron, el cruel y brutal dictador al man-
do de los decepticons.

Al principio los combates no eran tan masi-
VOS, pero, mas pronto que tarde, escalaron a
tal punto que las oleadas de caballeria lucian
como una medida desesperada para conse-
guir una sola victoria (como en la Primera
Guerra Mundial), con incontables bajas en
ambos bandos. Cada vez los enfrentamien-
tos en las ciudades serian mas crudos por la
falta de suministros y armamento (como en
Stalingrado o el Levantamiento de Varsovia). Las planicies se llenaban de cuerpos, los rios se
tefian de energon (la sangre de los cybertronianos/transformers) y las calles eran mermadas
por el paso de maquinaria pesada y los ataques constantes.

La artilleria era la reina del campo con su poder destructivo, las ciudades se deformaban por
los danos, los pueblos caian en cenizas y los bosques desaparecian por la destruccion.

Los soldados de ambos bandos, en su mayoria sparks (jovenes de Cybertron), se unieron por
ser influenciados, manipulados o amenazados para luchar en un enfrentamiento muy largo,
donde no muchos verian el final. Al principio fueron inexpertos y miedosos para terminar un
simple asedio. Luego los autobots se convertiran en aguerridos veteranos y los decepticons en
psicopatas enfermizos.

La vida civil no se salvd del dolor del conflicto, fue la mas golpeada por las ideologias plantadas
gue impulsaban la discriminacién y el racismo de unos hacia otros, lo que ocasiond infinidad
de horribles crimenes de odio. Los decepticons se coronaron como los mayores genocidas del
planeta, con campos de exterminio propios para los civiles que apoyaban a los autobots; los
amontonaban como animales de corral para torturarlos y ponerlos a trabajar en la construc-
cién de bases y puentes. Despojados de sus pertenencias, trabajar creando maquinaria seria
su Unica via para sobrevivir, pero no, pues los decepticons los empleaban como métodos de
entretenimiento para erradicar a los inocentes, horrible e indescriptiblemente, o como coneji-
llos de Indias en experimentos muy peligrosos y grotescos.

La guerra jamas es buena con nadie, ni siquiera con aquellos seres ficticios. Escapa a nuestras
posibilidades crear historias que no tengan que ver con ellay los transformers no estan exen-
tos. Fuimos, somos y seremos testigos de la muerte y destruccion que ella acarrea.
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Doblete diario

Escrito por El Mamut 2.° MAA
llustrado por Llullito 2. MAA

Mateo se despertaba todos los dias a las cinco y
media, sin necesidad de poner la alarma. Se ponia
los championes, agarraba la mochila y salia para el
entrenamiento con la panza medio vacia y las pes-
tanas pegadas por el suefio. Montevideo todavia
dormia, salvo por algun bondi que pasaba vacio y
los perros que le ladraban desde las rejas.

Caminaba rapido, cruzando calles desiertas con el
cielo apenas aclarando. El complejo estaba a unas
veinte cuadras y, aunque a veces lo alcanzaba un
companero en moto, la mayoria de los dias iba a
pata. Lo movia algo mas fuerte que el cansancio: el
sueno de algun dia jugar en primera con la camise-
ta del manya, como su viejo siempre quiso.

A las siete ya estaban en la cancha haciendo la entra-
da en calor. El profe gritaba, alguno se quejaba, pero
todos metian como si el partido fuera esa manana.
Después del entrenamiento, corria a casa a bafar-
se volando, tomaba un café con leche y salia para el
liceo. Nunca llegaba tarde, aunque a veces lo hacia
con el pelo mojado y el cuaderno con olor a pasto.

Su pieza era chica, con una cama de una plaza, un

escritorio con apuntes y la camiseta colgada al lado de un péster de Tony Pacheco. Tenia un
calendario marcado con fechas de examenes, partidos y cumpleafios que siempre se le pasa-
ban por alto.

Al salir del liceo, almorzaba con su madre y dormia un rato la siesta. Después, se sentaba a es-
tudiar. Tenia claro que el futbol era su pasién, pero sin el estudio, no habia plan B. Su madre se
lo repetia siempre: «Vos metele a los libros también, la pelota no es para siempre».

Mientras otros se iban a la plaza a tomar mate o a
la rambla a boludear con el celular, él se quedaba
repasando Historia o viendo partidos en YouTube
 para aprender algunas cosas nuevas. No era que no
. le gustara salir, pero sabia que su momento iba a
- llegar si no aflojaba.

. Un viernes, antes de un partido clave de la sub-
17, el técnico le dijo bajito: «Mateo, hay un cap-
. tador de talentos de Penarol en la tribuna. Juga
| tranquilo, como sabés». Le temblaron un poco las
piernas, pero sali¢ a la cancha con la cabeza friay
metié dos goles.

| Esa noche, cuando volvid, se tiréd un rato en la
| cama, cansado pero feliz. Después, se sentd a estu-
- diar Biologia porque el lunes tenia prueba. Asi era
© | suvida: un doblete diario entre pelotas y apuntes.
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Donde duermen los goles

Escrito por Yenaro Trinidad 2.° MAB
llustrado por Un chico que solo dibuja 2. ML

El estadio estaba completo. Las tribunas eran un torbellino de gritos, luces y banderas que
flameaban al ritmo del viento queriendo formar parte del espectaculo. En el terreno de juego
se encontraba Santiago Pereyra, apodado el Hechicero. Su camiseta parecia un trapo viejo y
sucio, en su botin derecho se visualizaba una estrella dorada, nadie sabia su significado, pero
todos la sefalaban. Se caracterizaba por su humildad y espiritu de lucha. Avanzaba con pasos
serenos pero firmes hacia el punto penal, como si supiera que ese baldén y él compartian un
destino pactado.

Era la final del mundial: Uruguay contra Brasil. Corria el minuto 120 y el marcador seguia igua-
lado. En el area brasilena una jugada confusa termind en penal a favor de Uruguay. El arbitro
silbd y el estadio contuvo el aliento.

Santiago habia brillado durante todo el encuentro. Parecia estar en sintonia con la pelota, que
lo buscaba como sireconociera a quien pertenecia. Desplegé pases elegantes, regates que de-
J, jaban atras a los rivales y mantuvo viva la ilusién de la victoria.

Ahora todo dependia de él. Colocé la pelota con cuidado,

como si se tratase de un ritual. Retrocedid tres pasos y alzé

la mirada. El arquero brasilefio lo observaba fijo, intentando
descifrar su intencién, pero Santiago permanecia firme.

' Inspird profundo. Sintid el tambor del corazén retumbando
| en el pecho.

- Acomodo el pie de apoyo.
~ Se prepard para rematar.
Y justo entonces...
Oscuridad.

Silencio.

En un parpadeo todo cambid.

—¢Papa? —susurrd una voz aguda.

Una luz baja ilumind una pequena habitacion. En el piso, un
cuaderno abierto. Y un nifno de unos once anos sentado en la
cama, con los ojos abiertos de par en par, sin poder dormirse.

—¢;Otra vez sonando con el penal? —preguntod el padre desde la puerta.
El nifo asintid lento, con la mirada perdida, como si siguiera en la cancha.
—Estaba por patearlo —dijo casi en un susurro.

—Siempre te despertdas justo ahi —indico el padre, sentandose al lado—. ; Querés terminarlo
mahana?

El nino mird el cuaderno en el piso. En una hoja, con |apiz, habia escrito: «Final. Penal. Santiago
Pereyra. Uruguay vs. Brasil».

El padre le sonrid y le tocd el pelo.

—No siempre los suenos tienen que tener final, a veces basta con saber que el partido sigue,
aungue no estemos ahi.

El pibe cerrd el cuaderno con cuidado y se acomodo en la cama.
—Mafana sigo sofando —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Y cerré los ojos, dejandose abrazar por la noche. Mientras, en algun lado, invisible, la hinchada
seguia gritando su nombre, el de aquel jugador que solo aparecia en sus suenos.
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Cuba no nos queria soltar

Escrito por El Cuba 2.° MAA
llustrado por Valgi 2.c MP

Mi madre se fue primero. Recuerdo que la despedi en el aeropuer-
to con un nudo en la garganta y una promesa: «Pronto vas a venir
conmigo». Yo tenia diez y no sabia que ese pronto iba a doler tanto.
Pasaron cinco anos.

Después de tres aflos en Uruguay, movio cielo y tierra para traerme,
pero no era facil. Cada vez que parecia que todo estaba listo, pasaba
algo: el covid, los vuelos suspendidos, un papel mal hecho...y asi fue-
ron cinco intentos fallidos. Ya no sabia si reirme o llorar.

Cuando por fin logramos el permiso por reunificacion familiar, mi madre volvié a Cuba. Fue
raro verla después de tanto tiempo: mas delgada, mas fuerte, pero igual de mama. Decidimos
vacacionar unos dias en los Cayos antes de salir, como si el pais no estuviera en ruinas. Playa,
comida, risas..., por un momento olvidamos todo.

Pero Cuba no nos iba a dejar ir tan facil. El dia del viaje, la persona que nos sacd los pasajes
cometid un error: yo salia en un vuelo y mis padres en otro. Por eso, llegamos temprano a mi
vuelo, pero tarde al de mis padres. No podia llegar solo a un pais que no conocia mas que de
nombre, asi que perdimos los tres vuelos. Otra vez todo se caia. No dije nada, solo miré al piso
y respiré hondo. Estaba cansado.

Nos fuimos una semana al campo, a casa de unos familiares de mi padre. Fue la mas tranquila
de toda mi vida, entre gallos cantando y olor a lefla quemada. Las hojas se movian lento con la
brisa y el sol salia, sin apuro, dorando los techos de zinc. Todo era paz.

Esa semana nos hizo bien. Era como si Cuba nos diera un respiro antes del dltimo round. Cuan-
do lleg6 el viaje, pensabamos que ahora si, pero no. Para cambiar los vuelos anteriores, nos co-
braron algunos cargos. Era como si el pais nos dijera: «¢ De verdad te quieres ir? Pues pagame
primero». Por suerte, con ayuda, logramos resolverlo. Aunque fue una tortura.

Finalmente, volamos. Dejamos atras el ruido, los cortes de luz, el miedo...y también los recuerdos,
la infancia, los abrazos de los que no se fueron. Uruguay fue como respirar por primera vez sin
gue te duela. No es perfecto, pero es tranquilo. Hay futuro, oportunidades y, sobre todo, libertad.

A veces me pongo a pensar que Cuba no nos queria soltar. Pero, al final, no pudo retenernos. Y
aunque haya dejado pedazos mios alla, hoy estoy entero aca.
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Interferencia de las redes sociales

en la autoestima

Escrito por Luca Deliotti y Nicolds Bento 2. MO

llustrado por The Soto Style 2.°MQ

Hoy en dia las redes sociales se han converti-
do enunarma de doble filo, pueden desenca-
denar bajones de autoestima y salud mental
cuando se usan sin filtros criticos, cuando
todo lo que ves es perfecto y empiezan las
comparaciones con Nosotros Mismos.

Hay que entender que todo lo que vemos no
siempre es la realidad, las redes promueven
estandares de belleza poco realistas median-
te filtros y edicién, para mostrar una piel per-
fecta, buenos rasgos, ojos y labios grandes,
etc. Esto genera comparaciones absurdas,
cuando realmente eso esta en nuestra cabe-
za y los demas simplemente no lo notan.

Un fendmeno generado por las redes es la
dismorfia corporal: estar extremadamente
preocupados por un defecto en la apariencia,
pero que los demas no pueden ver; nos con-
vencemos de tener ese defecto que nos hace
feos o deformes y llegamos a creer que los
demas ponen especial atencidén en nuestro
aspecto de una manera negativa o que se
burlan de nosotros. «El trastorno dismarfico
corporal (TDC) causa angustia debido a la per-
cepcidn negativa de su propia imagen corpo-
ral. Su desarrollo se ha vinculado al uso pasivo
de redes sociales y aplicaciones de edicion de
fotos» (Ateq et al., 2024, parr. 1).

Otro factor que afecta nuestra autoestima
es la comparaciéon social. En las redes so-
ciales es casi automatico medirse, nos com-
paramos con versiones idealizadas y estas
comparaciones perjudican la autoestima, la
imagen de nosotros mismos y el bienestar
psicolégico; esto nos afecta a todos, sin im-
portar la edad o el género.

Las redes sociales como Instagram, TikTok o
Facebook suelen mostrar versiones perfectas
y editadas de la vida de las personas, lo que lle-
va a compararse todo el tiempo con los demas:

Una version altamente filtrada y seleccio-
nada de la vida de los demas. Las personas
suelen compartir solo sus momentos mas
felices y éxitos, omitiendo los aspectos co-
tidianos o dificiles de su vida. Esto puede
crear una ilusion de perfeccidon que es irreal
Y, en muchos casos, inalcanzable. Compa-
rarnos con estas versiones ideales genera
frustracion y baja autoestima, al sentir que
nuestras vidas no estan «a la altura» (Los pe-
ligros de comparar..., 2024, parr. 2).

Lasredestambién pueden generar una fuerte
dependencia emocional del reconocimiento
por redes. Esto afecta especialmente a jéve-
nes en etapas de construccidon de su identi-
dad, ya que tienen que buscar aprobacion
externa para validarse a ellos mismos.

Si bien a través de las redes sociales la gente
puede expresarse, entretenerse, mostrar sus
vidas, hay que entender que no todo lo que
vemos es exactamente asi, alli solo se mues-
tra lo que se quiere que se vea. Tenemos que
dejar de compararnos y empezar a disfrutar
las cosas buenas que tienen las redes sociales.
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Entre el bieny el pan

Escrito por Santiago Suarez 2. MM
llustrado por The Soto Style 2. MQ

—c:Semillas o blanco? —me preguntd la cajera, con una sonrisa que indicaba claramente que
no ganaba por comision.

Delante de mi, dos panes. Uno lleno de semillas, como si lo hubieran arrastrado por un jardin
zen, y el otro blanco, puro, esponjoso... y claramente engordador.

—Agarra el blanco —dijo el demonio en mi oreja derecha, masticando chi-
cle—. Te lo merecés. Ademas, ya bajaste medio kilo la semana pasada. Tu
metabolismo lo va a entender.

—No —intervino el angel, indignado—. El de semillas es mejor para tu sa-
lud. Las decisiones pequefas construyen grandes destinos. Ademas, tiene
omega 3.

—:Sabés quién también tenia omega 3? Mi ex, y aun asi me dejé por un
instructor de crossfit —dije, en voz mas alta de lo que queria.

La cajera parpaded.
—¢Perdén?
—Nada. Hablaba solo.

—Si, hablaba conmigo, el demonio —dijo el demonio, saludando con dos dedos a la sefiora de
atrads, que parecia empezar a arrepentirse de hacer fila.

—iEsto no es una discusion nutricional! —chillé el angel—. iEs una lucha por tu alma! Elegi
las semillas.

—iElegi ser feliz! —dijo el demonio—. El pan blanco sabe mejor. No te comas el verso del sufri-
miento saludable.

—Pero si como el blanco me voy a sentir culpable —dije, mirando al pan como si tuviera la res-
puesta a mis traumas infantiles.

—Exacto. Y eso es lo que lo hace mas rico —sonrié el demonio.
—El autocastigo no es nutricidn —suspird el angel.

Yo tomé aire, miré a ambos panesy dije:

-
»

3
%

—c:Tenés una baguette?

—:Una qué? —preguntd la cajera.

—Una baguette. Es crocante, no tiene semillas, pero tampoco es puro aire blanco. Es el camino
del medio. La moderacién. La baguette es... filosofia.

—¢Eso es si o no al semillado? —dijo la cajera.

—Si a la baguette —dijimos los tres al mismo tiempo.
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El sabor de su boca

Escrito por Ezequiel Puglia 2.c MV
llustrado por Keren Sanchez 2. MN

Desde el instante en que lo descubri, quise co-
nocerlo mejor. Cada vez que hablabamos, mi
cavidad oral goteaba. Si se hubieran grabado
los latidos de mi corazén, se podria determinar
cuando estaba acercandome a Gabriel. Enton-
ces, imaginate cuando logré conseguir una cita
con esa belleza... Claro, él simplemente lo veia
como una juntada comun, pero esa seria mi
oportunidad de conocerlo realmente.

Mayo 17 de 2025 a las 19:04. Ocurrira el momento
mas magnificente de mi vida. Ese dia, me des-
perté mas temprano de lo habitual. Ya antici-
paba que precisaria todo el tiempo para estar
lo mas listo posible. Estaba sumamente alegre
con esa decision, sabia que me distraeria mucho
tiempo con su rostro en mi fondo de pantalla de
bloqueo, obsesionado con todas las situaciones
gue podriamos compartir.

Sali de mi hogar, anticipandome al taxi, con mi
teléfono pegado a mis retinas. Ocupado admi-
rando su belleza, casi no registro al taxi estacio-
nado cerca de mi.

Con cada cuadra, con cada minuto que pasaba,
me emocionaba mas y mas. Apenas pude con-
tenerme mientras iba a su casa. %.cﬁimfuL

Alas 17 horas en punto, me encontraba enfrente de la pequefa reja azul de Gabriel y le mandé
un Mensaje para que salga. Mis manos estaban temblando y sudando de nervios, pero ya no
habia vuelta atras. El lindo sale por su puerta y exclama:

—iEsa, Maxi! ¢ Trajiste algo para la pelicula?

Yo sinceramente me habia olvidado del motivo original de esta juntada. Solo desealba estar
con él, pero siempre traigo dinero, asi que compré caramelos y chicles de menta para acom-
pafar el momento.

No habia mucho espacio en su cuarto, nos sentamos sobre su cama. Mirabamos una pelicula
mientras comiamos los suculentos caramelos y galletas. En un momento, intentamos agarrar
la misma galleta al mismo tiempo. Nos reimos, pero, sinceramente, yo queria mas. En otro
momento, él intentd agarrar caramelos, pero impedi su trayectoria con mi mano. Gabriel reac-
ciond con un:

—:Qué hacés, pelotudo?

Pero yo ya estaba pelotudamente obsesionado con €l. Con mi otra mano, le acaricio sus labios
usando mi pulgar.

—Pero estas muy mimoso, Maxi... —me responde.

Después de esperar un rato, que percibi como una eternidad, le agarré la cara con las dos ma-
nos. Gabriel estaba cuestionando mis actos, pero yo solo podia admirar su bella cara.

Poco a poco, nos acercamos mas y mas. Senti como su respiracion se ponia exponencialmente
intermitente, hasta que en cierto punto senti la textura magnifica de sus labios.

Al separarnos, nos quedamos procesando lo ocurrido. En ningdn momento se nos ocurrid
guejarnos de lo sucedido. Lo repetimos muchas veces, sintiendo nuestros labios mas clara-
mente, hasta llegar a tocar las puntas de nuestras lenguas. Qué gran honor fue sentir el sabor
de su boca.
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Ese verano con Fernando

Escrito por Pioji 2. MAA
llustrado por Sophia Victorino 2.° MQ

Lo conoci el 25 de enero en la plaza de Manga, cerca de mi casa. Yo habia salido con un amigo,
sin planes, solo a pasar el rato. Y ahi estaba él: Fernando Sierra. Alto, con una sonrisa tranquila
y esa forma de mirarte como si ya te conociera de antes.

Ese dia estuvimos un rato ahi, charlando, rié¢ndonos, como si todo fluyera sin esfuerzo. Antes
de irse, me mird y me dijo:

—Che, ¢ te pinta venir a verme jugar al fdtbol?
—:Ddénde? —le pregunté.
—En la cancha de los Lépez, a las 23. Te espero.

Y fui. No sé qué esperaba de esa noche, pero me acuerdo de estar sentada en la tribuna
improvisada, viéndolo correr por la cancha, reirse con sus amigos y sentir que algo nuevo
estaba empezando. Esa noche no pasé nada mas, pero si empezamos a hablar un montén
desde entonces.

Nos escribiamos todos los dias, a veces hasta tarde. Nos veiamos seguido y cada encuentro era
mejor que el anterior. Habia una comodidad entre nosotros que no sabia explicar. Y entonces,
un dia, se dio el momento: esta-
bamos caminando por el barrio,
en silencio, y él me tomod de la
mano. Me mird, como pidiendo
permiso sin hablar, y nos dimos
un beso.

Fue un beso tranquilo, lento, con
ese calorcito de verano que se te
pega en la piel. El cielo estaba me-
dio rosado, medio violeta, y habia
una brisa que apenas movia los ar-
boles. En ese instante todo parecid
pausarse, como si el mundo ente-
ro hubiera respirado con nosotros.

Después de eso seguimos vién-
donos asi, con besos, charlas y
momentos lindos que me hacian
sentir especial. Pero como suele = e T
pasar, las cosas empezaron a cambiar. Primero sutilmente: menos mensajes, menos ganas.
Después ya era claro: me hablaba poco, como si lo hiciera por compromiso. Lo sentia distante,
raro. Yo trataba de justificarlo, de entenderlo, pero en el fondo lo sabia: me estaba boludeando.

No lo enfrenté, tampoco insisti. Simplemente me fui alejando. Hasta que un dia dejé de hablar-
me por completo. Y hoy, 18 de mayo de 2025, sigo sin saber por qué.

Lo que si sé es que no me arrepiento de nada, porque todo lo que senti fue real. Porque fui yo
misma, sin filtro, y porque me animé a querer, a pesar de que no me cuidaran como merecia.
Y aunque Fernando no esté mas, esa version de mi que se animo, esa si se queda conmigo.

Desde entonces, cada vez que paso por la plaza de Manga me acuerdo de ese primer encuen-
tro. No con tristeza, sino con una especie de ternura. Como si una parte de mi todavia estuviera
ahi, riéndose sin saber lo que vendria después.

Aprendique no todas las personas llegan para quedarse. Algunas solo aparecen para mostrar-
te algo de vos misma. Y eso también esta bien.
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Si dios no queria
que inhalara a las
lombrices no las

hubiera hecho
cilindricas, 2° MY
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La romantizacion del
sufrimiento

Escrito por Sociedad programada: la ilusion del progreso 2.° MN
llustrado por Sofia Prieto 2.° MN

Dicen que del dolor nace el arte, la profundidad, la verdad. Que el alma solo florece si antes fue
triturada. Y mientras mas rotos, mas reales. Mas humanos. Mas dignos de escribir, de amar, de
escuchar.

La sociedad del «sé fuerte» aplaude tus cicatrices, pero no quiere verte sangrar. Te admiran
cuando ya sobreviviste, no cuando apenas estas intentando respirar. Porque hay que sufrir, si,
pero con estética. Con frases de Tumblr y fondos oscuros. Nada de mocos, llanto o medicacion.
Eso no es vendible. Eso no es poético. Y asi crece la romantizacién del sufrimiento.

Peliculas, canciones, relaciones: todo gira en torno al drama. La intensidad se vende como pa-
sién. La tristeza como profundidad. El dolor como autenticidad. Pero nadie quiere realmente
estar mal. Solo parecerlo, un rato, lo justo para publicarlo.

La trampa estd en que esta narrativa niega algo fundamental: la posibilidad de estar bien sin
culpa. Si no estas triste, estas superficial. Si estas en paz, aburris. Como si la calma no fuera tam-
bién compleja. Como si vivir no fuera ya bastante filoséfico sin tener que sufrir para validarlo.

Y asi, muchas veces, nos quedamos en relaciones tdxicas solo porque «nos hacen sentir». Nos
abrazamos a la tristeza porque «nos hace profundos». Ignoramos la terapia porque «arruina la
inspiracion». Y, entre verso y verso, nos autodestruimos con estilo.

El problema es que este culto al dolor tapa la verdadera lucha. La de levantarse sin que nadie
lo sepa. La de pedir ayuda, aunque no rime. La de sanar en silencio. Esa si que no tiene glamur.
Pero es real.

Entonces, ;qué estamos premiando? ¢ El sufrimiento o su puesta en escena? ¢La herida o la
forma en que se muestra? ¢ La profundidad o el personaje?

Tal vez la profundidad no tenga que doler tanto. Tal vez el arte no necesite tragedia. Tal vez ser
feliz también sea revolucionario.

Pero eso no vende, ¢No0?
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[ J
Capital
Escrito por Rodrigo Pereyra 1. MO

Un punal atraveso
mi pecho adolorido,
terminando asi
este sentimiento.

Muriendo otra vez
en el placar

de los recuerdos
sin volver.

De mis textos memorias
en este arte caprichoso
de vivir de la basura

del desdén,

el incobmodo texto

de cristal,

la insaciable vida
occidental.

Mi primer amor

Escrito por Nova 2.° MY

Ayer te vi, en la esquina del tiempo,
con el peso de los anos
y las huellas de otras vidas.

Tu rostro, un eco distante,
me habldé de los dias

en gque el amor era nuevo

y la eternidad nos pertenecia.

Cambiaste tanto,

tu risa es distinta,

tu andar mas pausado,

pero en tus ojos hay paz,

como quien ha encontrado su lugar.

Estas comprometido,

se nota en tu mirada,

Yy aungue quise mirarte mas,
mis 0jos buscaron el suelo,
huyendo de un pasado

gue hace anos quedo atras.

Ya no somos nada,

solo dos extrafios que comparten un ayer.
Siete anos nos separan,

siete vidas distintas,

y aun asi,

en ese instante fugaz,

mi corazoén volvid a latir

al ritmo de lo que un dia fuimos.

Engranajes
Ccoh corazon

Escrito por Xiomara Soria 2. ML

Quisiera sentirme mas liviana,

la carga en mis hombros me consume
y mi pecho se desangra;

la sangre desperdigada en el piso

con solo un deseo: que me vean como
una humana,

Nno un engranaje sin latidos ni emociones,
algo con un corazoén sin eco,

con una simple tarea: ayudar.

Una ayuda sin quejas, sin cansancio, sin
condiciones.

Pero soy solo humana.

No quisiera ser esa hermana mayor,

la media madre, la media hermana,

la que esta siempre a cargo, la madura.
Siempre forzada a no fallar.

El alma sin corazdn, sin sufrimiento.

Simplemente quiero desatar el nudo de
mi garganta,

no reprimir la tristeza que se clava en el
pecho,

liberar el grito sin voz,

el que se disfraza de algo hermoso,

ese llamado que es tan silencioso.

Solo quisiera dejar de cargar con todo,
caer en la cama y sentirme liviana,

pero al final del dia siempre es una ilusién,
no una realidad.
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Verdad o mentira

Escrito por Alma Otton 3.° DD

Muchos temen a la verdad y avalan a la
mentira,

todo por comodidad y escapar de la
realidad.

Quieren esconderse bajo piel de cordero,
mientras que el lobo es el mas sincero.

No se sabe por qué duele la verdad si, al fin
y al cabo, es sinceridad.

Tal vez sea porque la mentira es mas bella,
mientras que la realidad los golpea.
Siempre va a haber una duda que no
disimula su existir.

Y esa es ¢por qué el afan de mentir?
Al fin y al cabo, ese cordero tan bello va a
ser devorado por el lobo hambriento.

Luego decimos que el lobo es malo, pero es

él siendo muy claro
y sin disimular su verdadero ser, ya que eso
no lo haria quien es.

Manana o tarde

Escrito por Matecito 2.°c MY

Mafana o tarde, yo te beberé.
Seras mi compania al caminar,

mi excusa perfecta para conversar,
mi turno en la ronda de la amistad.
Y cuando llegue, te recibiré

con la ternura de un primer sorbo.

De verdiado fulgor en mi calabaza,
cada cebada te renueva el alma.
Cuando el agua te lave, volveras,
unay otra vez, al compas de la charla.
Sos el puente entre palabras,

el ritmo lento que nunca se apura.

Naciste en tierras de soles templados,
pero fue en mi tierra chica donde te
encontré:

Uruguay, donde te probé

y tu sabor guardé para siempre

en mis atardeceres.

y alli estaras:

dandole sabor a mis mananas,

como un abrazo de lluvia y viento

donde el calor se intensifica

y el alma se queda quieta tomando mate.

Atardeceres que pronto seran amaneceres,

Un rotulacjor
amarillo

Escrito por Santiago Suarez 2.° MM

En una cartuchera vieja y olvidada,
vivia un rotulador de tinta desgastada.
Color amarillo, punta medio chata,
sofaba con el amor.., pero nadie lo
atrapaba.

Buscd en la goma, buscd en el sacapuntas,
pero siempre le decian que dejaba
manchas juntas.

La regla le decia que no era muy recto

y el 1apiz lo evitaba por no ser discreto.

Paso por la lapicera roja, elegante y fina,
gue escribia poemas con tinta divina.
Le confesd su trazo mas sincero,

pero ella lo frené con un tono certero.

«Solo un plumon sabe cuanto vale cada
trazo,
no busques afuera lo que estd en tu paso.»

El rotulador quedd seco de emocion,

no por falta de tinta, sino por la reflexion.
Se acercd al espejo de una cartuchera rota,
y por fin entendid lo que en su alma flota:

—No naci pa rellenar hojas vacias,

Ni pa que otros digan si mi trazo brilla.
Naci pa marcar lo que nadie se atreve,
aunque a veces mi tinta no se vea tan leve.

Porgque amarse no es solo decir «me
quiero»,

es proteger tu tinta del agujero.

Es saber cuando frenar, cudndo avanzar,
y no borrar tu trazo por encajar.
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Because

Escrito por Nahuel Knuth 3.° MK
llustrado por Leén IML 2.° MAA

Hello.

Have you known?

| try my best.

It didn't work.

October was one of my lowest points.
All my luck

has come to die,

and at her wake

| only laugh.

| saw it coming,

how ironic it was at last.

| only wanted happiness,
but myself was all | can get.

Because

my sorrows stay in the same shape,
they don't change,

and there's no escape,

all because

I'm still the same.

It seems like I'm haunted
by my own reflection.

All things that | do

follow the same director,
and when the movie is over,
the message is clear:

it seems like | watch

the freaking first scene.

| only wanted happiness,
but at the end it's still the same.

Because

my sorrows stay in the same shape,
they don't change,

and there's no escape,

all because

| want to change.

I'm in the maze of doing it wrong.
| want to go,

but | can't move on,

all because

I'm still the same.

Because

| can't find

the reason why I'm drowning

down.

Because

my mistakes

repeat, and repeat, and repeat, and repeat
in my head.

Because

my sorrows stay in the same shape,
they don't change,

and there's no escape,

all because

| want to change.

I'm in the maze of doing it wrong.
| want to go,

but | can't move on,

all because

I'm still the same.
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Mala jugada

llustrado por Igami 2. MAB

Seguramente se

26



Pilla

Los goldens retrievers

Escrito por Luciana Cerrutti y Valerie Blanco 2.°© MP

llustrado por Valgi 2.0 MP

El golden retriever es una raza de perro co-
brador, apreciada por su pelaje dorado brillan-
te, tamafo mediano-grande y una expresion
noble e inteligente, lo que lo convierte en un
compafero ideal para familias. Su tempera-
mento amable, leal y obediente lo sitia como
una de las razas mas recomendadas para ho-
gares con niflos, y destaca en roles como mas-
cota, perro de terapia, guia para personas con
discapacidad visual y ayudante en caceria.

El desarrollo de la raza comenzd a mediados
del siglo XiIx en Escocia, gracias a los esfuerzos
de sir Dudley Marjoribanks, también conocido
como Lord Tweedmouth, en su finca en Gui-
sachan. El objetivo era crear un perro cobra-
dor con resistencia, inteligencia, habilidades
acuaticasy una «boca blanda» para recuperar
presas sin dafarlas. Para lograr estas caracte-
risticas, se cruzo el retriever de pelo ondula-
do con el ahora extinto tweed water spaniel,
anadiendo mas tarde genes de setter irlandés
y bloodhound. La raza fue reconocida oficial-
mente por el Kennel Club britanico en 1913 y
se consolidé como favorita entre cazadores
y familias. «Para la raza Golden Retriever la
certificacion y el pedigri son esenciales para
verificar la pureza y confirmar que un perro es
un Golden genuino. Estos documentos pro-
porcionan informacién sobre la ascendencia
del perro y sus registros de crianza» (Echeve-
rria, 2024, parr. 23).

El golden retriever presenta un pelaje doble,
denso e impermeable, que varia desde to-
nos crema hasta dorado oscuro, ademas de
orejas caidas, pecho alto y cola espesa que
se mueve con vigor. Su esperanza de vida es
de aproximadamente 10 a 12 anos, aunque
requieren ejercicio regular para prevenir el
sobrepeso. Cambian de pelaje principalmen-
te en primavera y otono, por lo que necesi-
tan cepillados frecuentes para mantener su
manto saludable.

Conocidos por su caracter amistoso, confian-
za, inteligencia y natural aficién al juego, los
goldens trabajan bien en equipo y son alta-
mente adiestrables. A pesar de no ser perros
guardianes, su naturaleza dulce y semejanza
al comportamiento de un cachorro se man-
tiene durante toda su vida. Su dependencia
emocional puede llevarlos a sufrir ansiedad
por separacion si pasan mucho tiempo solos,
por lo que necesitan un entorno familiar invo-
lucrado. También demuestran empatia hacia
otros perros, reconfortandolos en situaciones
de estrés.

Para su bienestar fisico y mental, requieren
ejercicio diario que incluya caminatas, jue-
gos de busqueda y natacion. Su alimentacion

debe estar equilibrada segun su edad, tama-
fo y nivel de actividad para evitar exceso de
peso. El cuidado del pelaje implica cepillados
frecuentes, especialmente durante la muda,
mientras que el aseo regular y la revision de
orejas previenen infecciones. Ademas, se de-
ben monitorear problemas de salud comunes
como displasia de cadera y codo, afecciones
ocularesy cardiacas.

El golden retriever es una raza generalmen-
te saludable. No obstante, se recomienda
detectar la displasia de codo y cadera, las
afecciones oculares y ciertas enfermedades
cardiacas. Al igual que con otras razas de
orejas caidas, comprueba con frecuencia si
los oidos de tu golden estan infectados. (Pu-
rina, s. f., parr.9).

Esta raza aparece con frecuencia en cam-
pafas publicitarias de marcas reconocidas
como Subaru, Budweiser, Pedigree, Purina
Pro Plan, entre otras. También cuentan con
roles destacados en el cine y la television, par-
ticularmente en peliculas como Air Bud y Bu-
ddy: el perro superestrella.

En resumen, el golden retriever es una raza
versatil con un origen en la caza escocesa,
pero con un temperamento excepcional-
mente amigable e inteligente. Su adaptabi-
lidad les permite integrarse tanto en entor-
nos familiares como en roles especializados
como terapia, rescate o asistencia. Sin em-
bargo, para que este potencial se exprese
plenamente, requieren cuidados constantes
en ejercicio, alimentacién, higiene y salud.
Su carisma, capacidades fisicas y sensibili-
dad emocional hacen de esta raza una de las
favoritas a nivel mundial.
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El garaje

Escrito por Emiliano Gorosito 2.c MT
llustrado por Igami 2.c MAB

La realidad es confusa para mi. Existo y siento, pero no soy real. Nadie puede notarlo, pero
por dentro soy cables y engranajes. Mi nuevo dueno, Alex Riotchi, no sabe lo que le espera. La
organizacion lo busca hace tiempo y esta vez no saldrd impune. No fue dificil ganarme su con-
fianza, él ama los gatos, por eso me crearon como uno. Solo debo atraparlo, buscar pruebasy
eso es lo que haré.

La casa no es grande, cocina-comedor, bafio, dormitorio y el garaje. Por las noches, acompafo
a Alex a la cama, pero una vez que estd dormido exploro el lugar. No encuentro nada, pero sé
dénde debo buscar. ¢ Por qué mas no me dejaria entrar al garaje? No le importa que suba a la
mesa mientras come ni que rompa los muebles (para descubrir qué hay dentro), pero cada vez
gue intento explorarlo, me lo impide. Sé que debo entrar ahi, solo que aun no lo he logrado.

Otra vez salié de noche en el auto y sé lo que significa. No puedo seguir permitiendo esto. Lo
esperé media hora, impaciente, escondido entre los arbustos. Cuando llegd y abrid el garaje,
vi mi oportunidad y entré. Me escondi debajo del auto mientras escuchaba la puerta cerrar-
se. Nunca habia visto este lugar, estaba ansioso. Alex se bajé del auto, pero iba con algo muy
grande, no lograba ver qué. Cargando el objeto, abrié una escotilla en el suelo, que estaba bajo
candado, y fue bajando unas escaleras, despacio, puesto que el gran objeto le pesaba. Fui de-
tras de él, sigiloso, y cuando bajé me escondi detras de unas cajas.

Un rato después se fue, hacia mucho
frio. Sali de mi escondite para explorar
el lugar. Fue terrorifico, tenia cuerpos
desnudos colgando del techo, como si
fuera una maldita carniceria. Una mu-
jer, rapada, sin sus ojos. Un hombre,
también rapado, cubierto de su propia
sangre, con su abdomen abierto, pare-
cia no tener estdmago.

Al final, mis sospechas eran ciertas: el
objeto extraflo que cargaba era otra
persona. Un hombre joven, sin mucho
mMas que sangre en la parte trasera de la
cabeza. Todos estaban sin rastro de vida.
Los estaba preservando para venderlos
por partes, era culpable, la organizacion
siempre tuvo razdén. Rapidamente les
envié las pruebas, mientras seguia ob-
servando el lugar. No terminé de mirar
la mesa, llena de elementos quirdrgicos
de todo tipo, cuando empecé a escu-
char sirenas acercandose cada vez mas.

Sabia lo que venia, tenia que salir lo mas
rapido posible. Traté de hacerlo por las
escaleras, decaido por el frio que hacia
ahi, pero Alex habia cerrado la escoti-
[la. Tocaba aceptar mi destino. Siempre
ocurria lo mismo, una vez que Alex des-
cubria que la organizacioén iba tras él, las pruebas explotaban y hoy no iba a ser distinto. Estaba
en paz, habia podido cumplir con mi objetivo, pensé, mientras el calor y el fuego desintegra-
ban cada parte de mi.
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El humano depredador

Escrito por Guzman Barrera 2.c MT
llustrado por Un chico que solo dibuja 2. ML

Habia una vez un lefador muy capacitado en su rubro. Vi-
via en una pequena cabana a las afueras de Dery, un pue-
blito de noventa personas que se mantenia gracias a las
grandes ciudades. Subsistia de cortar madera y cazar ani- ¢ §
males en el bosque. No tenia muchas interacciones con |

los demas pueblerinos. '

El hombre trabajaba su cabeza para no volverse loco con la
soledad que sentia en las noches frias y perversas. Parecia
como si en cualquier momento fuera a aparecer un extra-
fo en la oscuridad y lo mas dificil era mantenerse cuerdo.

Pasaban los afos y el lenador seguia solo. Decidid que
queria volver a la sociedad, no por soledad, sino porque ya
no valia la pena seguir llorando por las cosas del pasado...

Esa noche no pudo dormir mirando un pequeno y viejo |
conejo de madera. De la nada, se escuchd un estruendo
afuera de la cabafa. Estaba pensando en qué podria ser
cuando se escucho la puerta. Alguien intentaba entrar a
su propiedad. El lehador pensd que estando en la mitad
del bosque, a cincuenta kilometros de Dery y a cien de
cualquier otro lugar, nada normal podia estar detras de la
puerta. Logrd decir con voz temblorosa:

—:Qué que-rés de mi?

No escuchd nada mas que un silencio que helaba la sangre. Al menos por diez segundos los
golpes cesaron; cuando menos se lo esperd, lo que estaba del otro lado de la puerta logrd en-
trar al lugary las luces se apagaron, todo quedod en silencio. Sentia que su piel se erizaba, todos
sus sentidos estaban paralizados y lo Unico que podia hacer era rezar para que no le pasara
nada. De repente se escucha una pequena voz ronca, pesada y sombria.

- —Pap3, ¢cudnto tiempo... cuanto tiempo mMas seguiras
con esto?

Ante estas palabras, el hombre se quedd petrificado por
¢ UNn Momento que parecié durar afos. De pronto, el si-

= lencio se convirtié en golpes. Por la casa se escuchd de
;f:? 5 todo, vasos que se rompian, cosas que caiany el lefador
=\ Jes==== scquia quieto cual nino debajo de una manta cuando
tiene miedo.

Los golpes cesaron y la voz se escuché nuevamente:
. —Dejame libre, por favor.
—Esta bien, ya tengo que dejarte ir —contesto.

Agarrd una pala y empezoé a cavar afuera de la cabafia
bajo una lluvia intensa y rayos, parecia que se volvia de
dia cada vez que uno caia en el suelo. Cavé con mucha
fuerza, llegd a hacerlo con las manos hasta que lo en-
contrd. Ahi se hallaban los cuerpos de su hijo, su esposa
y el pequeno conejo de madera, que no entendia por
qué estaba alli.

" El leRador finalmente se rindid y sintioé el calido abrazo
de una pala fria golpeando contra su craneo. Entré por
fin al hoyo y pudo encontrarse con su familia.
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El secreto de La Crinera

Escrito e ilustrado por Si dios no queria que inhalara a las lombrices no las hubiera he-
cho cilindricas 2.° MY

Hola, soy Pepito. Hace unos dias fui a Flores de viaje, descubri algo escalofriante sobre nuestro
pais y quiero compartirlo.

Era de noche, yo manejaba y tomaba una Rockstar mientras la voz de un relator de futbol
llenaba el interior de mi auto. El viaje iba bastante bien desde que habia abandonado la ulti-
ma estacién de servicio, pero, por fomentar mi
adiccion a la cafeina, me olvidé de cargar nafta
y, cuando quise acordarme, estaba sin com-
bustible en el medio de la nada.

Al costado de la ruta 3, habia una extensa plan-
tacién de maiz. Decidi adentrarme por aque-
llos senderos oscuros que habia visto antes
desde la comodidad de mi vehiculo sin pres-
tarles mucha atencién. Me topé entonces con
un pasaje de tierra que parecia recientemente
creado. Lo masimportante era que, cercade la
entrada, habia una camioneta negra estacio-
nada. Eso significaba que debia haber gente
en los alrededores. Me acerqué para ver algo o
a alguien, pero solo habia oscuridad. Aun con
el corazdén en la garganta, entré por el camino.
Mientras atravesaba el sendero, notaba extra-
fAas tendencias en su estructura: como cami-
no se sentia muy ineficiente, pero era evidente
su intencionalidad. Mi mente se llené de pre-
guntas que desaparecieron al escuchar voces
gruesas junto con una que me resultaba muy
familiar. En vez de gritar para pedir ayuda con
mi percance automouvilistico, sigilosamente, con la tensidn creciendo mas y mas, me acerqué
a ellas. Me escondi tras una pared y nadie se dio cuenta de mi presencia. Con cuidado, intenté
descifrar quiénes estaban del otro lado. Mis descarriadas sospechas eran correctas: era el Pepe
Mujica junto a cinco milicos.

Pasaron enfrente de mi. Conversaban sobre alguien que venia a tapar una escotilla. Cuan-
do los senti lo suficientemente lejos, sali de mi escondite para buscarla. Una hora después,
aunque yo lo senti como una eternidad, en el
centro de un area circular encontré una esco-
tilla de metal sorprendentemente sin trancar.
La abri, descendi y lo que vi me dejé helado.
Era un bunker pequeno, lleno de documentos.
En una esquina habia una recamara similar a
un cuarto; opuesta a ella, sobre una mesa, ha-
bia algo que parecia ser una paloma inmovil.
Cuando me acerqué para inspeccionarla me-
jor, vi que se trataba de un robot con forma de
paloma. Ubicados de forma ordenada sobre la
mesa también habia cables y un lente de ca-
mara roto.

Mi curiosidad desaparecié cuando senti que la puerta se abria, rdpidamente me escondi. El
desconocido vago afuera y luego dentro hasta que se fue. Aproveché para escaparme. Me cos-
to abrir la puertay aln mas encontrar el camino hacia la ruta, sin embargo, lo logré. Consegui
nafta y volvi a mi casa.

Ahora estoy tratando de irme del pais. En caso de que no lo logre, quiero compartir con todos
mis hallazgos: Pepe Mujica esta vivo, nos espia a través de las palomas y esta escondido en
La Crinera.
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Brawl Stars

Escrito por Agustin Guedes, Santiago Gallardo, Emiliano Mediza, Gonzalo Pons y Enri-

que Suarez 2.° MQ

Brawl! Stars es un videojuego para celulares
creado por la empresa Supercell, la misma
que hizo Clash of Clans y Clash Royale (Su-
percell, s. f.). Desde que salié al publico en di-
ciembre de 2018, se ha vuelto uno de los mas
jugados del mundo. Su estilo rapido, facil de
aprender y lleno de emocién ha hecho que
muchas personas, tanto ninos como adultos,
lo disfruten todos los dias.

En Brawl Stars el jugador controla a un per-
sonaje llamado Brawler. Hay muchos diferen-
tes, cada uno tiene su propio estilo de pelea,
poderes y forma de jugar. Algunos atacan de
lejos, otros de cerca, algunos curan y otros son
mas fuertes. A medida que juegas, puedes ir
desbloqueando mas brawlers y también su-
birlos de nivel para que sean mas fuertes.

El juego tiene varios modos, lo que hace que
nunca sea aburrido. Los mas conocidos son:

Noqueo: Dos equipos se enfrentany el pri-
mero que elimine a todos los jugadores
del otro equipo gana la ronda. Se juega al
mejor de tres; el que logre ganar dos gana
la partida.

Caza estelar: El objetivo es conseguir 20
estrellas, eliminando a los rivales para ob-
tenerlas. Gana el equipo con mas estrellas
al final del tiempo.

Atrapagemas: Hay un generador de ge-
mas en el centro del mapa. Los equipos
deben recoger 10 y mantenerlas sin ser
noqueados.

Zona restringida: Los equipos deben con-
trolar dos zonas del mapa para sumar
puntos. Gana el que llegue primero a la
cantidad necesaria (= 100 %).
Supervivencia: Estilo battle royale, donde
luchas solo, en dldo o en trio; el dltimo en
qguedar en pie gana.

Balén brawl: Es como un partido de fut-
bol con peleas. Gana el primer equipo que
anote dos goles.

Una de las razones por las que Braw! Stars es
tan popular es porque las partidas son cor-
tas, de unos dos o tres minutos. Esto es ideal
para jugar en el celular cuando uno tiene
poco tiempo o solo quiere pasar el rato. Ade-
mas, se actualiza seguido, agregando nuevos
brawlers, mapas y eventos especiales que ha-
cen que siempre haya algo nuevo por probar.

Su diseflo también llama mucho la atencion.
Tiene graficos coloridos y divertidos, pareci-

dos a dibujos animados. Los personajes tie-
nen estilos Unicos.

Otra cosa importante es que tiene una co-
munidad muy grande. Hay muchas personas
gue suben videos a YouTube o hacen trans-
misiones en vivo jugandolo. También existen
torneos oficiales, como el Brawl Stars Cham-
pionship, donde jugadores profesionales de
todo el mundo, como Trebor e iKaoss, compi-
ten por premios (Brawl Stars, s. f.).

Dentro de Brawl! Stars también se pueden
hacer clubes, que son grupos de jugadores.
Alli puedes chatear, jugar con amigos y parti-
cipar en las Ligas de Clubes, donde compiten
entre si para ganar puntos y recompensas.

Aunque el juego es gratis, tiene algunas com-
pras opcionales: gemas para conseguir skins
(apariencias nuevas para los personajes), mo-
nedas o el pase de batalla, que te da mas pre-
mios. Pero no es obligatorio pagar para ganar.
Si juegas seguido, también puedes avanzar
sin gastar dinero.

En resumen, Braw/ Stars es un juego muy di-
vertido, rapido y facil de jugar. Tiene muchos
personajes, modos diferentes y se puede dis-
frutar solo o con amigos. Sigue siendo uno de
los mas jugados del momento para celular
gracias a sus constantes actualizaciones y co-
laboraciones (como por ejemplo con Bob Es-
ponja o Godzilla), su comunidad activa y sus
emocionantes partidas.

BRAWL

069
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La niiia que perdié su nombre

Escrito por Hipatia 1.c DT

llustrado por Celine Piriz 2. MV

Una manana, una nifa de cinco afnos se despertd confundida. Algo no andaba bien. Se levanté
de la cama, se lavod la cara y se puso sus zapatos, pero no recordaba cémo se llamaba. Lo busco

en los rincones de su casa: debajo de la almohada, en los dibujos colgados en la pared, en su
cuaderno de jardin. Pero nada. Su nombre, simplemente, habia desaparecido.

Decidida a encontrarlo, salié al bosque que se extendia detras de su casa. Camind entre arbo-
les altos, escuchando el crujido de las hojas bajo sus pies. En el claro del bosque se encontré
con un animal de pelaje dorado y ojos azules que parecia estar esperandola.

—Hola, ¢cémo te llamas? —preguntd el animal.
—No lo sé —respondid la nifla con tristeza—. Me desperté y olvidé mi nombre.
—Soy Uron —dijo el animal—. Quizas esto te ayude.

Le entregd un palo pequeno, seco y liviano, cuya forma se parecia mucho a una U. La nifa lo
observd y lo guardd con cuidado.

—Gracias, Uron —dijo y siguid su camino.

Mas adelante, al llegar a un rio de aguas brillantes, se acercé a la orilla para refrescarse. Al aga-
charse, un pez robalo asomd su cabeza.

—¢ Estas bien, pequena?

—Estoy buscando mi nombre —respondi¢ ella.

El pez no supo qué decir, pero nadd en circulos hasta levantar un alga del fondo. Flotd con
forma de R. La nifa la tomd entre sus dedos mojados y la guardd también.

Continud su camino, cada vez mas curiosa. En medio del bosque escuchd una voz que canta-
ba. Era una sefiora que vendia empanadas con una canasta. Se detuvo al ver a la nifla sentada
bajo un arbol.

—:Querés una empanada?
—No tengo dinero —respondio la nina.
—Entonces te la regalo —dijo la mujer, con una sonrisa.

La empanada venia envuelta en una servilleta que tenia una gran letra S estampada. La nifa
comid agradecida y agrego la servilleta a su coleccion.

En una curva del sendero, el cielo de un color celeste con una gran nube en forma de U llamo
su atencion. El viento, mas adelante, levanto EEEETEE

unas hojas amarillas y las depositdé suavemente
frente a sus pies. Su forma era clara: una L.

Por dltimo, encontré un zorro rojo acostado
a la sombra de un arbol. El zorro le hablé con
voz tranquila.

—¢AUn buscéas tu nombre?

La nifla asintid. El zorro escarbd con sus patas
y saco una piedra con forma de A. Ella, con los
objetos en las manos y el recuerdo de aquella
nube, los ordend: U, R, S, U, L, A.

—iUrsula! —grit6 feliz—. jMe llamo Ursula!

Salto, sonrid y volvidé a casa corriendo. Su nom-
bre habia vuelto, pero sobre todo habia descu-
bierto algo adn mas importante: a veces, cuan-
do una parte de nosotros se pierde, vale la pena
salir a buscarla.
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Eloy, ila elefanta modelo!

Escrito por Eduardo 1.° MY
llustrado por Azucaritas 2.° MQ

En la lejana sabana, un dia de intensa tormenta, nacid una pequena elefanta a
la que nombraron Eloy.

Desde pequefa fue distinta: no le gustaba el barro ni jugar futbol con cocos
como los demas elefantes. Ella soflaba con desfilar en pasarelas, usando som-
breros brillantes, bufandas de colores y gafas de sol elegantes.

Pero cada vez que lo contaba, las jirafas, modelos por naturaleza, se reian; los monos se burla-
ban, e incluso su mama le decia que debia ser una mas de la manada.

—iUna elefanta modelo!

—iPero si ni siquiera cabe en el espejo!

—Quizas quiere participar en el proximo desfile —se escuchd entre el murmullo.
Eloy se ponia triste..., pero no se rindio.

Por las tardes, mientras todos dormian la siesta y nadie la veia, le seguia el paso a las serpien-
tes, que iban dejando mudas de piel con las que intentaba hacer un gran vestido para el dia
del desfile. También juntaba flores, hojas de distintos arboles y de diferentes colores: verdes,
amarillas, marrones y rojas.

Después de mucho trabajo, logré recolectar todo el material necesario. Ahora tenia otro pro-
blema: por sus grandes manos, Eloy no sabia ni podia coser.

Un dia, muy triste bajo la sombra de un gran arbol jacaranda, conocié a Gertrudis, una hermo-
sa pava real quien, entre charlas, le contd que queria ser modista. En ese entonces, entendie-
ron que debian unirse para cumplir sus suenos.

Llegd el dia, la sabana organizé el gran desfile de moda. Todos los animales estaban expectan-
tes de quién seria la préxima reina. Las jirafas estaban listas para desfilar y el jurado espera-
ba con ansias evaluar los vestidos. Pasé entonces
Natiushka, quien defendia el titulo de modelo;
Soraya, quien era la gran promesa, y asi todas las
jirafas. Eloy llegd con un traje hecho de flores, ho-
jas brillantes y una gran sonrisa. Camind con se-
guridad, sin preocuparse por los comentarios.

. Qué paso? jTodos quedaron impresionados! Las
jirafas se quedaron sin palabras. Eloy no solo des-
fild con estilo..., jgand el premio a la mas original!

Desde entonces, nunca volvié a dudar de su sue-
fo.Y lasjirafas aprendieron algo muy importante:
nunca hay que burlarse de quien es diferente.
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Cuando la casa no es hogar

Escrito por Lautaro Rodriguez 2." MAA
llustrado por Leén IML 2.° MAA

Desde que tengo memoria, mi casa fue un lugar ruidoso. Pero no con risas, canciones o voces
alegres, era otro tipo de ruido: gritos que se clavaban en el pecho, portazos que hacian temblar
las paredes, discusiones que dolian aungque uno se tapara los oidos. Tenia apenas ocho afnos
cuando empecé a entender que algo no andaba bien, que lo que viviamos no era lo que vivian
otros chicos.

Mi papa llegaba siempre tarde. Con los ojos cansados y la voz apagada, como si el dia lo hubie-
se desgastado por dentro. Mama estaba ahi, pero parecia lejana. Caminaba como si cargara
una mochila invisible, tan pesada que la mantenia encorvada incluso cuando sonreia. Las pe-
leas eran todos los dias, a veces por nada. Yo, desde mi cuarto, abrazaba una almohada vieja
que ya no olia a casa.

En la escuela era callado, no porque no quisiera hablar, sino porque no sabia cdmo. Mis com-
paneros pensaban que era timido y la maestra decia que yo vivia en las nubes, pero la verdad
es que mi cabeza estaba llena de pensamientos enredados, de preguntas sin respuestas.
:Como se explica que uno tenga miedo en su propia casa? ;Coémo se dice en voz alta que
uno se siente invisible?

Una tarde, después de una pelea especialmente dura, sali corriendo. No avisé. No pensé. Solo
caminé mucho sin mirar atrds, sin rumbo, hasta llegar a un parque gque ni sabia que existia. Me
senté debajo de un arbol enorme y, por primera vez en mucho tiempo, lloré sin esconderme.
No sabia si lloraba por mama, por papa o por mi. Tal vez por todo.

El arbol era viejo. Tenia el tronco ancho
y la corteza aspera, como si el tiempo
lo hubiera ido marcando con cicatrices.
Las raices sobresalian de la tierra como
si quisieran contar una historia. Al tocar-
las, senti una calma rara. El viento era
suave, las hojas se movian sin apuro y la
luz del sol atravesaba las ramas como si
me abrazara. En ese silencio, por fin, algo
dentro de mi se aflojé. Volvi cuando ya
era de noche. En casa me esperaban. No
dijeron nada, pero esa noche.. no dis-
cutieron. Por alguna razén, ese silencio
también me abrazé.

Desde entonces empecé a volver a ese
arbol. Era mi lugar. A veces le hablaba
bajito, otras solo me sentaba ahi. Nadie
lo sabia, pero yo lo necesitaba porque era
mi manera de respirar cuando el aire de
casa se volvia pesado.

Con los anos, entendi cosas: que los adul-
tos también se quiebran, que el amor
no siempre es facil y que lo que duele no
siempre se dice, pero igual se siente.

Hoy tengo quince anos y todavia visito
ese arbol. No sé si me salvd, pero si me
ensend que uno puede encontrar re-
fugio en los lugares mas simples y que,
incluso en medio del ruido, siempre hay
una raiz invisible que nos sostiene. Como
él, como yo.
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Valorant

Escrito por Eric Gonzalez, Lautaro Vera,
Derian Mielsarek, Kevin Diaz e Ignacio
Rodriguez 2. MO

Valorant es un videojuego de disparos en
primera persona (FPS) tactico y competitivo,
desarrollado y publicado por Riot Games, la
misma empresa que cred League of Legends.

El desarrollo del juego comenzdé en 2014, y
fue anunciado bajo el nombre en clave Pro-
ject A en octubre de 2019. La beta cerrada,
con acceso limitado, se lanzd el 7 de abril de
2020, y el juego fue lanzado oficialmente el
2 de junio de 2020 (Valorant, s. f., parr.1).

El juego se basa en partidas por equipos de
5 contra 5, donde un grupo ataca y el otro
defiende. Los atacantes deben plantar una
bomba llamada Spike en uno de los sitios
del mapa, y los defensores deben evitarlo o
desactivarla si fue colocada. La primera par-
te de la partida se juega a 12 rondas y luego
los equipos cambian de lado. Gana el primer
equipo que llegue a 13 rondas ganadas.

Las partidas se desarrollan en distintos ma-
pas, ubicados en lugares reales del planeta
Tierra, pero representando localizaciones fic-
ticias. Estos escenarios son muy variados, con
ubicaciones como ciudades (Ascent en ltalia
o Split en Japdn), fortalezas secretas (Abyss
en Noruega) o antiguos santuarios de propo-
sito desconocido (Lotus en India).

En Valorant existen varios modos de juego,
cada uno pensado para diferentes estilos de
jugadores. Swiftplay, Spike rush, Escalation,
Deathmatch y Deathmatch por equipos ofre-
cen experiencias mas rapidas, cadticas o cen-
tradas en la punteria y el ritmo, ideales para
guienes buscan partidas mas cortas o en-
trenar habilidades especificas sin presion. El
Normal, a diferencia de los anteriores, es mas
largo y serio, y consiste en partidas 5 contra 5
enlasque el primerequipo enganarl3rondas
se lleva la victoria. La diferencia clave es que
este modo no influye en el rango del jugador,
lo que lo convierte en una excelente opcién
para practicar estrategias, conocer nuevos
agentes o disfrutar del juego sin preocupar-
se por el rendimiento. Es el punto intermedio
ideal entre la competencia y la relajacion.

El modo Competitivo replica la estructura del
Normal y esta disenado para quienes desean
avanzar, enfrentarse a rivales de nivel simi-
lar y perfeccionar sus habilidades. Funciona
con un sistema de rangos que va desde Hie-
rro hasta Radiante y mantiene las reglas del
casual: gana el primer equipo en alcanzar 13

rondas. Si ambos equipos llegan a 12, se acti-
va el overtime, donde es necesario ganar dos
rondas consecutivas para lograr la victoria. Si
el empate persiste, los jugadores pueden vo-
tar para continuar o aceptar el empate. Este
modo premia la constancia, el trabajo en
equipo y la toma de decisiones bajo presion.

Cada agente tiene un rol especifico que de-
fine su funcion dentro del equipo. Existen
cuatro principales: duelistas, controladores,
iniciadores y centinelas. Los duelistas son los
encargados de entrar primero en combate y
eliminar enemigos, son los mas agresivos del
equipo. Los controladores usan habilidades
para bloquear la vision enemiga y controlar
zonas clave del mapa. Los iniciadores ayudan
a abrir camino para su equipo, revelando po-
siciones enemigas o debilitdndolos antes del
enfrentamiento. Por Udltimo, los centinelas
se enfocan en defender posiciones y colocar
trampas. Cada uno es esencial para el trabajo
en equipo y la estrategia en cada partida.

En conclusion, Valorant se ha consolidado
como uno de los shooters tacticos mas im-
portantes del panorama actual, combinando
mecanicas clasicas del género con habilida-
des Unicas que le otorgan profundidad es-
tratégica. Gracias a su variedad de modos de
juego, se adapta tanto a quienes buscan una
experiencia rapida y relajada como a quienes
desean competir seriamente y subir de ran-
go. El sistema de roles y agentes permite una
gran diversidad de estilos de juego, haciendo
gue cada partida sea distinta y requiera coor-
dinacién, comunicacién y pensamiento tacti-
co. Comprender el papel de cada agente y su
contribucién al equipo es fundamental para
tener éxito, especialmente en partidas com-
petitivas donde cada decisién puede marcar
la diferencia.

Con el respaldo de Riot Games y una comuni-
dad activa, Valorant sigue evolucionando con
nuevos contenidos, mapas, modos y persona-
jes, lo que mantiene el interés de los jugadores
y la frescura del juego. Es mas que un simple
FPS: €s Una experiencia cooperativa, estratégi-
cay emocionante que recompensa la practica,
el aprendizaje y el trabajo en equipo.
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Ultima parada

Escrito por El Calentado 2.° MAA
llustrado por Charly Hospitalé 1. MAB

La lluvia golpeaba el parabrisas del
omnibus como si se estuviera cayendo
el cielo. Eran como las diez y pico de
la noche y el ambiente era silencioso,
interrumpido solo por el ruido del lim-
piaparabrisas y el zumbido del motor.

Sentada en el fondo, Valentina revi-
saba su celular con el ceno fruncido
mientras escribia con rapidez. Tenia
* una discusion en el teléfono. A los po-
cos minutos se subid un viegjo. Llevaba
capucha, barba desprolija y los ojos
enrojecidos por alguna sustancia.

—:Querés? —Le ofrecid algo envuelto en papel—. Te va a ayudar a olvidarte de todo.

Ella lo mir6, dudoé y aceptd. Los minutos pasaron. El dmnibus se fue vaciando mientras el ex-
trafo se tornaba mas invasivo. Le hablaba al oido, la tocaba con familiaridad. Ella intentalba re-
chazarlo, sin poder lograrlo. Los otros pasajeros los observaban en silencio, tensos, incomodos,
hasta que todo estalld.

—;Qué te hacés la loca, negra puta? —gritd el hombre, levantandose de golpe.

La agarroé del cuello con una mano y con la otra sacoé rapidamente un cuchillo de carnicero de
dentro de su campera. Un grito ahogado se escapd de la garganta de Valentina. Atravesandola
con rapidez, la apufialé en el abdomen, luego en el pecho, tres, cuatro veces. Ella intentd gritar,
pero solo brotd sangre.

El conductor fren6 en seco. Unos pasajeros se pelearon con el viejo y lograron tirarlo al suelo. El
cuchillo cayd y se deslizd por el pasillo manchado de rojo. Algunos intentaron ayudar a Valen-
tina, pero sus 0jos ya se perdian en el techo del dmnibus.

Cuando llegd la policia, el asesino estaba inmovilizado, jadeando y cubierto de sangre. No dijo
una palabra, solo sonrié.
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El altimo acto

Escrito por Madie Garcia, Belén Army y Peter Parker 3.° MH
llustrado por Madie Garcia 3.° MH

La veo alli, con su cabello castano suelto sobre los hombros y su hermoso vestido de novia
blanco, manchado de sangre. Los policias caminan de un lado a otro, pero yo solo miro su piel
fria, un poco mMmas palida de lo normal. Me estremezco, pero lo que mas me impacta son sus
ojos: antes un bosque lleno de vida, ahora vacios y sin brillo.

Noto que el anillo no esta en su mano. Desvio la mirada y, al otro extremo de la habitacion,
Verdnica observa la escena con expresion indiferente. Me pregunto cémo puede estar tan
tranquila cuando su amiga yace en el suelo con un cuchillo en el pecho.

Siento a mi amigo Fabian acercarse preocupado. Me abraza, toda mi estabilidad se quiebra y
las lagrimas brotan sin control. Me propone que salgamos a tomar aire y, aunque lo sigo, no
puedo evitar mirar atras. Al ver el cuerpo de Angelina comprendo que todos nuestros suefios
desaparecieron en un instante.

Recuerdo el dia en que anunciamos nuestro compromiso. Estabamos nerviosos. Ella habia
reunido a todos en casa y, sin decir nada, mostré el anillo con un gran diamante. Con alegria
exclamamos: «jNos casaremos!». Todos nos felicitaron emocionados. Verdnica se acercd con
una sonrisa falsa y afirma: «jQué enorme! Este anillo podria pagar mi casa».

Vi como Fabiadn la regafaba, le decia que no fuera envidiosa y nos felicitara, pero Angelina
la defendié y dijo que solo bromeaba. Yo le comenté: «<Algun dia tendrads una relacién como la
nuestra». Luego, durante la fiesta, vi a Angelina discutir con Fabian. Ella deslizé una mano por
su brazoy le susurrd algo al oido que lo tranquilizo.

Hoy, ese recuerdo me tortura. La depresién me consume desde el dia en que me la arrebata-
ron. Un dia escucho el timbre y al abrir la puerta veo a Fabian, que de seguro viene a cercio-
rarse de que tome mis antidepresivos. Durante la cena me cuenta que arrestaron a Verdnica
porque encontraron pruebas en la escena del crimen.

Sin darme cuenta, pienso en voz alta: «<Ahora en-
tiendo la desaparicion del anillo». Levanto la mi-
rada y noto su incomodidad, asi que le pregunto
si cree que Verdnica es culpable. El, muy alerta,
me cuestiona: «¢ Por qué dices eso?».

Le respondo: «No creo posible que ella matara a
su mejor amiga. La apoyaba mucho, queria que
fuera feliz con quien pasaria el resto de su vida».
Su expresion cambia y con voz fria sostiene: «; Es-
tas seguro de que queria pasar su vida contigo?».
Me exalto y grito que ella me amaba.

De pronto, Fabidan me golpea y exclama: «j¢iEn-
tonces por qué se queria ir conmigo?!». Quedo
paralizado: mi mejor amigo me habia traiciona-
do. Me abalanzo sobre ély comenzamos a luchar.

De repente,saca un arma, me apuntay grita: «jElla
era mial». Oigo el disparo, cuando caigo siento el
dolor punzantey escucho: «Lo siento, Bruno. Nada
habria pasado si ella no te hubiera amado». Mien-
tras me tiraba el anillo de mi esposa, le escucho
asegurar: «No podia ver como ese horrible anillo la
ataba a tj, incluso después de muerta».

Mientras mis ojos se cierran, pienso si Angelina
sintié el mismo dolor. Al menos, pronto estaré
contigo, amor.
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Headlock

Escrito e ilustrado por Cmoon.mee 2.° MV

Estoy acostada en la cama. Los pensamientos giran hace horas. Mismo problema, misma an-
siedad de siempre, pero ahora se intensificé. Estudio algo que no amo, solo por un titulo. Quie-
ro dibujar, hacer juegos, ropa, cuentos ilustrados, manualidades, disefar, crear todo lo que
imagino, pero sigo quieta. Atrapada. Sin hacer nada.

Hoy es lunes, otra vez. Es tedioso ir a estudiar cuando no me gusta, aunque no creo ser la Unica.
Con mi déficit de atencidén, se me hace dificil. No puedo concentrarme por mas de una hora,
a menos que me guste o una gota de milagro caiga sobre miy me pueda concentrar. Tengo
muchas cosas por hacer y poco tiempo para expresarlas. La mala organizacién no ayuda. He
tenido mejores dias, pero intento pensar en positivo. Camino hacia mi destino, mismas plan-
tas, mismos arboles, mismas construcciones. Las Unicas diferencias son pequenos matices de
color por el clima y las distintas personas que cruzo. Siempre he pensado que el mundo es
sorprendente. Cada persona tiene su historia, su amor, sus conflictos. Cada una es especial a
SuU manera, pero todas con suenos.

Dejo esos pensamientos
y llego a clase. La profe-
sora anuncia gque debe-
mos presentar un trabajo
enfrente de todos. Siento
cémo se me aprieta el pe-
cho, el aire no me alcanza,
mi corazoén late rapido. Me
excuso para ir al bafo. Ca-
mino temblando, me miro
en el espejo. Me siento
como si no fuera yo. Me
acerco mas... y lo toco.

Algo extrano ocurre. Mi
mano traspasa el vidrio.
De pronto, ya no estoy en
el bano. Estoy.. ahi, pero
no. Es la misma institu-
cién, pero algo es distinto.
Las paredes respiran color.
La gente crea, rie, pinta y
yo también. Estoy haciendo todo lo que amo: ilustrando, disefiando, creando, mostrando arte,
hablando con personas que comparten mis pasiones. Me siento viva, completamente feliz.
Aunque... mientras paseo por las clases, escucho ruidos. Como golpes en la pared o murmullos
para llamarme, trato de ignorarlos. Estoy bien aca. Por primera vez, estoy bien. Al llegar la no-
che, felizmente voy a mi casa, me acuesto y cierro los ojos para descansar.

Al abrir los ojos, estoy tirada en el piso. El frio del suelo me despierta. Mis mejillas estan moja-
das, al parecer estaba llorando. La profesora me sostiene en sus brazos y, con una expresion
de preocupacion, me pregunta si estoy bien. Me habia desmayado. Cuando me recuperé, me
mandaron a casa a descansar. No fue nada grave, pero el impacto sigue en mi.

Martes. Me siento mejor comparado con ayer. Camino hacia mi destino, como siempre, re-
flexionando sobre lo que habia pasado, parecia muy real ese suefio. Pero si lo fue, fue el mejor
gue tuve. Subo al tercer piso para la clase de Idioma Espafol. La profesora nos da una propues-
ta interesante, la consigna es escribir un cuento. No sé qué hacer exactamente hasta el Ultimo
momento. Pienso en contar sobre mi, ponerle algo de fantasia con situaciones reales y asi es
como empiezo Headlock.
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(Quién es Davoo Xeneize?

Escrito por Tadeo Gonzalez, Felipe Benitez y Lorenzo Diaz 2.° MQ
llustrado por Un chico que solo dibuja 2.°ML

Davoo Xeneize, cuyo nombre real es David
Davila, es un reconocido creador de conteni-
do argentino, especialmente famoso en You-
Tube por sus videos relacionados con Boca
Juniors, el club de futbol del que es hincha
apasionado. Nacié en Buenos Aires, Argenti-
na. Con el tiempo se convirtié en una figura
muy popular entre los fanaticos del futbol
gracias a su carisma, sus analisis futboleros y
su sentido del humor. Su pasién por el club
xeneize se inicié a temprana edad y su fana-
tismo crecid hasta el punto de dedicarle la
mayor parte de su contenido en redes socia-
les, en especial desde 2020, cuando comenzdé
a enfocarse exclusivamente en la cobertu-
ra de Boca en plataformas como YouTube y
Twitch.

Davoo comenzd en YouTube hace nueve
anos subiendo videos de futbol, en particular
de Boca. Con el tiempo mejord su contenido,
empezd a mostrarsey hablar. Luego crecié en
Twitch, donde hoy es un referente con masde
dos millones de seguidores. Como dijo Ruvik:
«Es hermoso ver cémo fue mejorando cada
vez mas hasta este punto» (Ruvik, 2025, 3:38).

Desde nifio, fue forjando su pasion por Boca
Juniors gracias a la influencia de su abuelo y
su hermano, pero fue Juan Roman Riquelme
quien lo marcé profundamente. Su fanatis-
mo por el exjugador comenzdé entre los 10 y
12 afos, y desde entonces se convirtié en una
figura central en su vida como hincha. Davoo
ha confesado abiertamente que sin Riquelme
su historia como bostero estaria incompleta.
En sus propias palabras: «Me falta lo Unico
gue me haria sentir lleno, no hay nada que se
compare con Riquelme en mivida» (Davo Xe-
neixe revelo..., 2023).

Sus dos principales amigos son la Cobra y
Gastén Edul. El primero, un argentino de 27
anos, comparte con él la pasién por el futbol,
y juntos protagonizaron varias competen-
ciasy debates para ver quién sabe mas sobre
el deporte. Por otro lado, Gastén Edul es un
reconocido periodista argentino que trabaja
en la senal deportiva TyC Sports y que en los
ultimos afnos se ha destacado en la cobertu-
ra de la seleccidn argentina, consolidando su
marca personal dentro del canal.

Uno de los memes mas conocidos sobre Da-
VOO es su comparacidon con un puerro, por su
piel palida, cuerpo delgado y cabello enrulado
naranja. También se lo parodia como una per-

sona detestable y como un mal novio o amigo,
aunqgue todo forma parte de un personaje.

A lo largo de su carrera, ha obtenido multi-
ples premios dentro del mundo del strea-
ming, como el Streamer Revelacién en 2022y
el Streamer del Aho (Picante de Oro) en 2023,
de los Coscu Army Awards.

Una de sus polémicas mas fuertes fue una
discusién con el Kun Aguero tras rechazar
una colaboracién con Coscu por estar de mal
humor después de una derrota de Boca, he-
cho que Aglero malinterpretd y que generd
tension. Otra polémica fue con el streamer
Wild, quien lo acusé de no saber de futbol y
ser un fraude. Davoo respondié en un debate
en el que lo humillé, demostrando que sabia
mas, incluso sobre River Plate.

En conclusidn, Davoo Xeneize ha tenido una
repercusion notable en el internet hispano-
hablante, especialmente entre los jévenes
y los hinchas del futbol, debido a su estilo
auténtico, su forma de hablar de futbol, su
humor, su sencillez y su bondad. Logré con-
solidar una comunidad fiel que lo sigue por
su pasion por el futbol y —en parte— por su
humor. Su impacto trasciende lo deportivo:
representa una forma distinta de habitar las
redes, desde la emocidén y la identidad ba-
rrial. Es una figura sana en el mundo media-
tico actual, lleno de toxicidad.
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Entre el sueno y la realidad

Escrito por Nicolds Rena 2.° MAA
llustrado por Dutra 2.° MAA

Erase una vez un martes soleado. Como cualquier otro dia, me levanté con pereza, desayuné
sin muchas ganasy preparé la mochila parair a la uTu. Afuera, el cielo estaba tan azul que pare-
cia pintado. Al llegar a la esquina, el bondi escolar ya me estaba esperando. Subi sin pensar de-
masiado, como siempre, y saludé al conductor con un gesto automatico. Pero habia algo raro.

No era el de siempre. Tenia la piel palida
como el yeso y unos ojos hundidos, comple-
tamente negros. Me sonrié con una mueca
torcida, como si no supiera bien cémo fun-
cionaban los musculos de la cara. No dije
nada. Supuse gque era un suplente.

Me fui al fondo y me senté. El bondi estaba
casi vacio. Solo habia tres personas mas, sen-
tadas en distintos lugares, todas mirando por
la ventana con una expresion extrana, como
si no vieran nada. Nadie hablaba. Me puse
los auriculares, pero no escuchaba nada, solo
un zumbido bajito, como una interferencia
constante. Entonces miré por la ventana.

No reconocia el camino. No ibamos a la UTu. El sol desaparecié de un momento a otro, como
apagado por alguien. Todo se volvid gris y el cielo se llend de nubes negras que se movian len-
to, como si estuvieran vivas. El bondi doblé por un camino de tierra que nunca habia visto. A
los costados, los arboles estaban secos y torcidos, con ramas que parecian querer meterse por
las ventanas. El motor hacia un ruido metalico, feo, se quejaba.

Le pregunté al conductor adénde ibamos, pero no me contestd ni me mird, solo seguia ma-
nejando, firme, en piloto automatico. Me levanté para bajar, pero cuando llegué a la puerta, no
estaba. Habia una pared de metal lisa, sin manija, sin nada.

Me acerqué al parabrisas. A lo lejos, en me-
diode la niebla, aparecié una casa vieja, toda
destartalada, con las ventanas colgando y
unas ramas negras que le trepaban por las
paredes. El bondi fren en seco. El conduc-
tor se giré despacio, me mird por el espejo
retrovisor y dijo con voz ronca:

—Llegamos —no dijo mas nada, solo eso.

Volvi a mirar por la ventana. Ya no habia ca-
lle ni arboles. Solo una niebla espesa, pesa-
da, que parecia de cemento. La casa seguia
ahi, esperandome. Me pellizqué para ver si
era un sueno. Me dolié.

Era como estar metido en un suefo, pero uno que no sabés si empezd o si termind. Lo mas
raro es que todo habia empezado como un martes normal. Entonces me di cuenta de que
nunca me desperté o tal vez... nunca me dormi.
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Silencio de medianoche

Escrito e ilustrado por Facundo Cremella 2. MT

La carta estaba arrugada, sucia y manchada con
algo que parecia sangre vieja. Ernesto la encontrd
en una lata de galletitas escondida bajo el suelo de
madera, en la casa de su abuela Yolanda. No la re-
cordaba —ni a la lata ni a ella—, habia muerto cuan-
do él era nino y lo Unico que le quedaba suyo era el
susurro de una voz dulce que lo acunaba durante
los temporales.

La carta empezaba advirtiendo: «Si estas leyendo
esto, es porque alguien se atrevid a mirar mas alla
del miedon.

La dictadura lo habia tocado todo y Ernesto lo sabia.
Aunqgue habia nacido después, las secuelas se sen-
tian en las miradas esquivas de los adultos, en los
silencios de sobremesa, en los nombres no dichos.
Uruguay, decian, estaba curando sus heridas, pero
él sabia que muchas nunca habian cicatrizado, solo
se habian escondido.

La carta era de su abuelo José, desaparecido en
1975. La familia siempre dijo que habia muerto en un
accidente de trabajo, pero ahora lo entendia: lo ha-
bian hecho desaparecer.

El relato era detallado. Habia sido detenido por re-
partir volantes en la universidad. Lo habian golpea-
do e interrogado durante dias sin dormir. «<Nos despojaban de todo —decia—, de nuestras
ropas, nombres, ideas y dignidad. Querian que creyéramos que no valiamos nada.»

Una noche, lo sacaron de la celda. Pensd que lo matarian, pero uno de los soldados lo recono-
cié: habia sido su alumno. Ese gesto minimo, esa chispa de humanidad, le dio una oportuni-
dad. No libertad, pero si vida. Lo trasladaron a otro centro, donde trabajé como archivista de
documentos del propio régimen. Alli conocié a otros que, como él, habian sido arrancados
de sus vidas por pensar, por disentir, por hablar.

La descripcion era claray cruel: «Las paredes olian a humedad y a miedo, como si nunca se hu-
biera ventilado. Habia manchas viejas que ni el tiempo ni la lavandina podian borrar. Los gritos,
bajitos y constantes, se colaban por las rendijas. La luz era una miseria, pero alcanzaba para
ver esas miradas perdidas de gente que ya no esperaba nada. Era siempre lo mismo: pasillos
angostos, pasos que no sabias si venian por vos y el tiempo, quieto como un mate frio».

Ernesto dejd caer la carta sobre la mesa. Sintié que su pecho se apretaba. Habia estudiado His-
toria, si, pero nunca de esta manera: esto no era un libro, era su familia, su pais.

La dictadura no solo habia desaparecido a personas, habia intentado borrar memorias, supri-
mir verdades y sembrar el terror como forma de gobierno. Y aunque habian pasado décadas,
el eco de esos afnos seguia latiendo en cada calle sin nombre, en cada archivo cerrado y en
cada testigo silenciado.

Esa noche, Ernesto escribid. No para la universidad ni para una publicacion, para €l, para los
SUyos, para que esa carta no se perdiera en el olvido. Prometid hablar, preguntar, escuchar.
Porque el silencio habia sido su carcel, pero la memoria seria su libertad.
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Matchmaking en Clash Royale:
camanado o justo?

Escrito por Alejandro Muioz, Ignacio Gonzdlez y Daniel Nizama 2.° MO

Clash Royale, desarrollado por Supercell en
2016, se ha consolidado como uno de los jue-
gos de estrategia en tiempo real mas popu-
lares para dispositivos moviles. Su sistema de
matchmaking (emparejamiento de partidas)
busca equilibrar la competiciéon enfrentando
a jugadores de habilidades y trofeos simila-
res. Sin embargo, desde hace varios anos la
comunidad ha expresado descontento y des-
confianza hacia la manera en que funciona
este algoritmo.

La polémica surge debido a las acusaciones
de emparejamiento amafado: muchos usua-
rios aseguran que el juego favorece a ciertos
jugadores o clanes, lo que provoca derro-
tas consecutivas en momentos criticos (por
ejemplo, al alcanzar ciertos trofeos o al final
de desafios) para incentivar el gasto en mejo-
ras o copas.

Supercell no ha publicado detalles precisos
de su algoritmo de matchmaking. Solo se
sabe que toma en cuenta los trofeos, el nivel
de cartasy el progreso en eventos, pero la fal-
ta de transparencia genera sospechas. Segun
declaraciones oficiales:

El sistema de emparejamiento te enfrentara
a rivales cuyo numero de trofeos sea similar
al tuyo. Los niveles de las cartas de los juga-
dores y el contenido de los mazos no son
factores que se tomen en cuenta en el em-
parejamiento (Supercell, 2025, parr. 3).

Las principales causas que generaron des-
confianza fueron las siguientes:

Picos de dificultad abruptos: jugadores
gue acumulan varias victorias seguidas
notan un incremento subito en el nivel de
los adversarios.

Patrones de racha (los llamados timing
losses): derrotas intencionadas percibidas
justo antes de cruzar un umbral de tro-
feos o al completar un desafio.

Presion para gastar: al aumentar la dificul-
tad tras varias victorias, algunos usuarios
sienten que el objetivo es comprar mejo-
ras, apuntando a un modelo de negocio
pay to win.

Estas experiencias son compartidas a menu-
do en comunidades como Reddit. Un usuario
comenté: «Hola, ¢soy yo o el emparejamiento
estd claramente manipulado para que gastes
dinero? Si estas de acuerdo, ¢no deberiamos
como boicotear el juego o algo para mejorar-

lo? (O acaso esta comunidad simplemente
no tiene sentido?» (Unique-Sun-1839, 2025).

Ante los reclamos, Supercell respondid me-
diante declaraciones oficiales, asegurando
gue mantiene un matchmaking justo y ba-
sado en datos objetivos, y que las rachas de
derrotas son consecuencia de la varianza na-
tural del juego.

Algunas de las mejoras implementadas o
propuestas para aumentar la confianza de los
jugadores incluyen:
Actualizaciones y ajustes: de manera pe-
riédica han ajustado los requisitos de tro-
feos y niveles minimos de cartas en ligas
y torneos.
Mejoras de transparencia: aunque no re-
velan la féormula exacta, han publicado
guias generales sobre cémo funciona el
emparejamiento.
Publicacién de métricas de empareja-
miento: un panel estadistico que muestre
promedios de nivel de carta y trofeos de
los oponentes.
Modo espectador de matchmaking: per-
mitir ver datos basicos del algoritmo an-
tes de iniciar la partida.
Sistemas de arbitraje: un mecanismo
donde los jugadores reporten patrones
sospechosos y reciban una revision oficial.

En conclusién, la controversia del matchma-
king en Clash Royale refleja la tension entre
los jugadores y las empresas, ademas de la
necesidad de transparencia en los videojue-
gos competitivos. Si bien Supercell ha toma-
do medidas para mejorar la experiencia, la
comunidad sigue demandando mas infor-
macion y herramientas que garanticen un
emparejamiento verdaderamente justo.
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El mundo desaparecio

Escrito por Milanesa 2.° MAA
llustrado por Dutrt 2. MAA

Martin se desperté como cualquier otro dia. El molesto sol entraba por la ventana. Se estird y se
levantd de la cama, medio dormido todavia. Mird su celular: 7:03 a. m. Era lunes. Todo parecia
normal, pero algo no encajaba.

La casa estaba en silencio. No se escuchaban pasos ni platos ni voces. Camind por el pasilloy
vio que no habia nadie. La cocina estaba vacia, la sala también. No encontré a sumamaniasu
papa niasu hermana. Todo estaba en su lugar, pero la casa se sentia vacia, como abandonada.

Prepard su desayuno en silencio. El café con leche recién preparado parecia ser lo Unico que
hacia ruido en el mundo mientras lo tomaba. Encendio la tele, pero no funcionaba. Probd va-
rios canales, pero todos estaban en negro. Revisd el celular otra vez. Sin sefal. Sin internet. Sin
mensajes. Nada.

Se puso la mochila y sali¢ a la
calle. No habia autos ni gente
caminando ni nadie esperando
el bondi en la parada del barrio,
en la cual siempre habia alguna
que otra persona. Las calles es-
taban completamente vacias.
Los semaforos seguian funcio-
nando, pero no habia autos que
se detuvieran. Camind por varias
cuadras, mirando a los costados
y esperando ver a alguien. No
habia nadie.

Después de andar un largo rato
en el inmenso silencio, llegé al
colegio. Las puertas estaban
abiertas. Entré y recorrié los pa-

sillos, fue de salén en salén, estaban vacios y los escrltorlos ordenados, no habia seflales de
nadie. El silencio era total. Las luces estaban apagadas y solo se escuchaba el eco de sus pasos.

Volvié a su casa. En el camino vio que todos los almacenes estaban cerrados, pero no parecia
haber caos ni destrucciéon. Todo estaba intacto, pero sin vida. Revisd radios, computadoras,
teléfonos. Ningun aparato funcionaba. No habia mensajes, noticias o sefales de que alguien
mas existiera.

Durante los dias siguientes, busco por todos lados. lba a supermercados vacios a buscar comi-
da. Dormia con las luces encendidas, aunque no sabia bien por qué. A veces se sentaba en la
vereda y esperaba escuchar algo, ver algo, cualquier cosa. Pero nada cambiaba.

Empezd a dudar si alguna vez hubo gente realmente. Si su familia, amigos y todo lo que co-
nocia eran recuerdos reales o inventados. El tiempo dejé de tener sentido. El dia y la noche
pasaban sin que importara.

Una noche, sin saber qué hacer, se acosté en la calle y cerré sus ojos. Cuando los abrid, estaba
otra vez en su cuarto. Todo estaba igual. El cielo estaba ligeramente despejado. Afuera se es-
cuchaban ruidos; como siempre, un loco en moto que pasaba a los pedos se hizo presente. El
olor a milanesa llegaba desde la cocina. Su ropa estaba doblada y la casa ya no estaba vacia.
El suefo habia terminado.

43



Pilla

El sylvapen rojo

Escrito por Federico Caballero 2.° MT
llustrado por Triangulus 2.° MT

Lunes, 8:15 de la manana.

El taller de Electréonica permanece en penumbra, el edificio se
resiste a despertar. Luces parpadean con un zumbido metalico
y un olor rancio flota en el aire. Afuera, el cielo es gris y el frio te
apura a entrar. Llegué temprano, como siempre. No tengo apu-
ro, es el Unico momento del dia donde todo parece normal.

Soy Eros, tengo 17 afos y curso cuarto aflo en el ITS. Me gusta
la electricidad, los circuitos, eso que se puede ordenar, probar
y medir. Lo que no me gusta —porque me desconcierta— son
las cosas que no se pueden resolver. Como lo que pasd con Tha-
natos. No esta desde hace tres semanas. Al principio nadie lo
notd. Faltaban siempre uno o dos companeros por diferentes
motivos. Pero a la segunda semana su ausencia empezoé a doler.
Algunos preguntaban, otros callaban. Los profesores, nada. A los
diez dias el rumor comenzoé a extenderse como un cortocircuito
por los pasillos: Thanatos habia intentado quitarse la vida.

«Suicidio», mencionaban. Nunca habia estado tan cerca. ;Alguien de tu edad intenta morir?
Todo se tambalea y pierde sentido. Las bromas ya no hacen gracia.

A Thanatos lo conocia poco, no era mi amigo. Se sentaba cerca, a veces me pedia un cable o
algo mas. Una vez, en particular, me pidid prestado un sylvapen rojo y al dia siguiente me lo
devolvié con una nota que decia «gracias». Eso quedé en mi cabeza y hoy me doy cuenta: qui-
z4s para él fue mucho mas que eso.

Hace dias encontré una carta doblada entre los apuntes, era su letra: «<No sé si vas a leerlo. No
tenemos confianza y capaz ni me registras, pero aquel sylvapen que me prestaste me salvé.
Ese dia senti que no era invisible. Alguien me vio y eso no pasa. No voy a aguantar, pero si si,
serd por esto. Gracias por existir».

La lef mucho. Temblaba. No dormi esa noche. Pensé en su rostro, en su forma de caminar, car-
gaba algo que nadie veia. ; Cuantos como él caminan con una tormenta por dentro?

En el recreo fui a hablar con la adscripta. Me senté, le mostré la carta y le dije que nos estaba
afectando, que sentiamos angustia, que queriamos saber cémo estaba Thanatos. Ella me «es-
cuchod» y solo dijo: «Estamos en eso, ustedes sigan con sus cosas, mantengan la rutina». Quedé
helado. No fue mala, fue vacia, como si se cortara ahi. No hay espacio real para lo que sentimos.

Sali con impotencia. ¢ CoOmo se supone que hablemos de estas cosas? ¢ Con quién?

El pasillo se sentia inmenso, como un tunel largo, frio, lleno de ecos de lo no dicho, de las pala-
bras truncas. Las paredes, manchadas por grafitis y horas de espera, eran testigo de secretos
que jamas llegaron a contarse. El aire, cargado de invisible tension, oprimia el pecho.
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Ese mismo dia nos pidieron que si notdbamos algo raro en algun companfero lo dijéramos.
Que no era una orden, que era para cuidarnos. La salud mental es cosa seria y no se arregla
con un «ponete las pilas». A veces, la tristeza es un pozo del que no se sale solo. Ahi fue cuando
todo cambié.

Empezamos a mirar distinto, mas que al celular, a escuchar mas. Observaba mas a mis compa-
Aeros. Me di cuenta de que no los conozco, aungque compartimos una vida.

Moira se sentaba a su lado, lloré en el bafio durante un recreo. Me acerqué y no le pregunté
nada, solo estuve. Después de un rato, me confesé que Thanatos le gustaba, que siempre qui-
so decirle, pero nunca supo como. «Y ahora siento que ya no puedo», me dijo.

El ITs siguid funcionando. Pero algo se habia quebrado, una parte invisible dejé de funcionar.
Un cable pelado que nadie ve, pero que puede electrocutar al que lo toque sin saber.

Comenzaron a traer psicélogos, hicieron talleres sobre redes de apoyo. Algunos se lo tomaron
en serio, otros no. Estdbamos distintos, habiamos visto de cerca lo que significa.

Yo, que estoy bien, me siento responsable. No de lo
que paso, pero side lo que puedo hacer ahora. Solo
basta mirar, saludar y preguntar: «; Todo bien?». Y
guedarse a escuchar la respuesta. O prestar un syl-
vapen rojo sin saber que estas salvando a alguien
de sentirse invisible.

Después de mucho, me animé a escribirle. No sé
si lo va a leer, pero dejé en la direccidon una nota
simple: «Gracias por tu carta. Me hizo pensar mu-
chas cosas. Estoy aca, sabés que estoy. Espero ver-
te pronto, E.».

No quiero sonar como un salvador, porque no lo soy. Pero entiendo ahora que cuidarnos no es
superficial, marca la diferencia. Un salén es mas que un lugar donde se ensefia: es un espacio
donde vivimos, caemos y a veces alguien nos levanta sin querer.

El ITS nos ensena a armar circuitos, quizas también tenga que ensefarnos a no cortar los vincu-
los, a mantener la conexidn humana, a cuidar el alma y no solo la técnica.

Porgue, aunque no esté en el programa y no se vea, la tension emocional existe. Y si no la re-
gistramos, puede quemarnos por dentro.

Por eso escribo esto, porque estoy bien y porque quiero que otros también lo estén. Aunque
sea un poco Mas. Aunque sea por hoy.
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