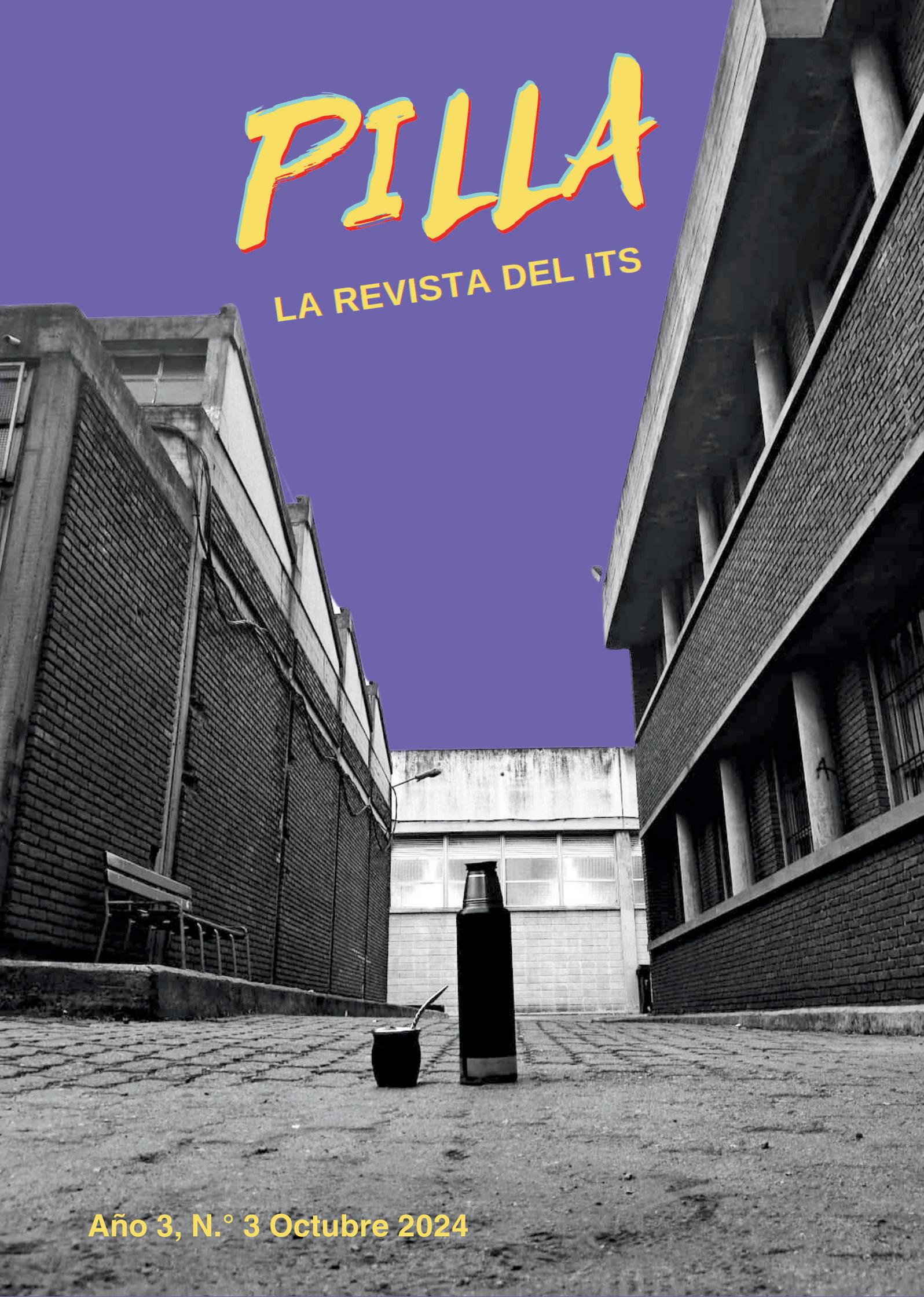


# PILLA

LA REVISTA DEL ITS



Año 3, N.º 3 Octubre 2024

## Pilla

La revista del ITS  
Año 3, N.º 3 - 2024

### Equipo editorial:

María Eugenia Leguizamo  
Mariela Oreggioni  
Mattias Rivero

**Fotografía de tapa:** Santiago Guzmán, Santiago Sánchez 1.º MAD

**Ilustración de contratapa:** Brik 1.º MU

**Corrección:** EFI Corrección de la revista del ITS (TUCE-FHCE)

**Impresión:** Escuela de Industrias Gráficas-UTU

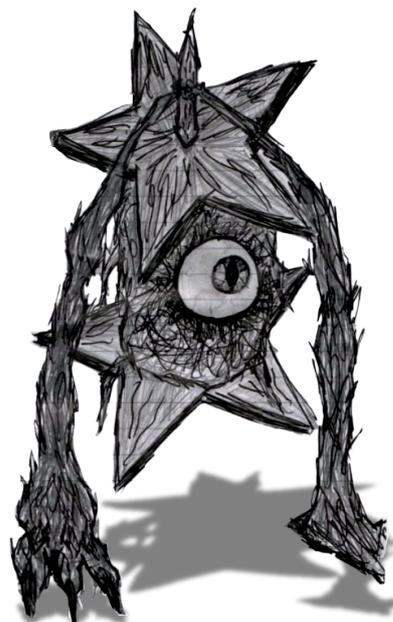
Agradecemos a nuestros estudiantes por apropiarse de este espacio y a nuestros jurados: Tadeo Caula, Roberto Curbelo, Andrew Custiel, Lautaro Esteves, Florencia García, Yamilla García, Avril López, Lucía Pacheco, Elías Quinteros, Joaquín Saavedra, Déborah Solanguee Saralegui, Emily Suárez y al grupo 2.º BO. También al equipo de Dirección del instituto, a Inspección Regional, a Inspección de Idioma Español, a Javier Malveder Reyes y a las autoridades de la DGETP por el apoyo a esta publicación.

## Sumario

Editorial	1
Akira Toriyama, el maestro de muchas infancias	2
Te observo	4
La cabaña	6
Resurgir desde las sombras	8
Hell on Earth	9
La salsa	10
El tiempo se agota: date prisa, José	12
Backrooms II	13
Entre pentagramas	14
Cada vez	14
En el cielo	14
El perro audaz	15
Experimentos ilegales	16
El misterio de la isla perdida	18
Juramentos falsos y Nuestro reencuentro	19
<i>Ashita no Joe</i> y su influencia en Japón	20
En ITS se ilustra	22
Día del Libro con el escritor y futbolista Agustín Lucas	24
En la penumbra	26
La esencia de Tablos	27
El silencio de lo que quedó	28
La vieja cabaña solitaria	30
La oscuridad abraza	31
Tatuajes	32
De la inocencia a la oscuridad	34
Cascada del Alma	35
Inicios de la mitología griega	36
El histórico incendio en la Ciudad Vieja de Montevideo	38
El niños de jardín	39
El grupo de <i>k-pop</i> BTS	40
La casa de Julia	42
El mortal mayordomo de la mansión: un encuentro nocturno	43
El pulpo y otros poemas	44
El miedo a ser devorado	45

## Editorial

Hace dos años *Pilla* empezaba a correr entre las manos del estudiantado del Instituto Tecnológico Superior Arias Balparda (ITS) y comprobábamos que nuestra defensa del papel tenía sentido. Vimos cómo sus páginas se abrían y de ellas escapaban personajes sencillos, bellos y monstruosos. También los amores, los miedos e intrigas tenían un lugar, y el diálogo se confirmaba: voces con ganas de decir y lectores listos para imaginar seres y mundos. En 2023 la importancia del papel quedó otra vez a la vista, ahora en un formato más grande, producido por estudiantes de la Escuela de Industrias Gráficas y corregido por alumnos de la Tecnicatura Universitaria en Corrección de Estilo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, y el diálogo explotó. Entonces, defendimos la tradición creativa uruguaya, su prestigiosa producción editorial y el espacio de *Pilla* como un modesto —aunque no menos importante— aporte para esa «industria sin chimenea».



Este 2024 nos encuentra con un Día Nacional del Libro que, como el año anterior, se festejó con todo regalando libros donados por las editoriales amigas de *Pilla* —Alter Ediciones, Criatura Editora, Fin de Siglo, Jocma, Libros para Todos, Océano, Oso Libros, Pez en el Hielo, Sujetos Editores, Tajante y Yaugurú— y generando espacios de intercambio con los artistas Camila Silva, Agustín Lucas y Sebastián Correa. La alegría de esos días parecía demostrar que el valor de la creatividad había encontrado un lugar para crecer en el ITS.

Hoy, a la luz de la voluminosa cantidad de cuentos, artículos, poemas, ilustraciones, cómics y fotografías recibidas —tras un arduo trabajo de selección llevado a cabo, por primera vez, por nuestro jurado de estudiantes—, el lector encontrará en esta nueva edición una fuerza creativa que deslumbra e invita a preguntarnos el porqué.

En primer lugar, parece haber una necesidad de hablar sobre determinados temas y, aunque ya existen suficientes medios para eso, muchos encuentran que *Pilla* también es el lugar adecuado. Así, podrán encontrar en nuestras páginas artículos sobre mitología griega, mangas japoneses, tatuajes, la salsa, el grupo BTS o sobre el creador de *Dragon Ball*. Pero también está ese otro lugar marcado por la libertad de imaginar y de decir.

Hace 100 años moría en Kierling (Austria) un creador que desde su pequeña habitación logró proyectar mundos intrigantes y extraños: hombres sencillos que despiertan convertidos en insectos, viajes a través de la infinita China, máquinas de martirio imposibles... Muchos se han preguntado sobre los porqués de esa obra tan potente y han creído encontrar en ella una corriente subterránea de tensiones no tan fáciles de decir ni de gramaticalizar, que sin embargo necesitan emerger. Hay un pequeño homenaje a Kafka implícito en los cuentos que componen este número de *Pilla*. Personajes que se internan valientemente en la profundidad de los bosques, islas perdidas frente a las costas de Rocha, fuerzas malignas dispuestas a reprogramar tu mente, siniestros experimentos con seres humanos, la segunda entrega de «Backrooms», tiburones emocionales y amenazantes, ciudades vacías, misterios ocultos en el fondo de las casas, asesinatos en mansiones, acosos, extrañas desapariciones y hasta un Artigas viajando en el tiempo y luchando en el Uruguay del 2222.

¿Te animás a leerlos? ¿Te animás a preguntarte qué fuerzas de lo no dicho nos muestran su potencia en estas tramas? Recordá que en el ITS se escribe y se lee.

## Akira Toriyama, el maestro de muchas infancias

Escrito por Geisson de Castro, Ethan Imbert y Rodrigo Román 2.º BR

Ilustrado por Bruno Guichón 2.º BR

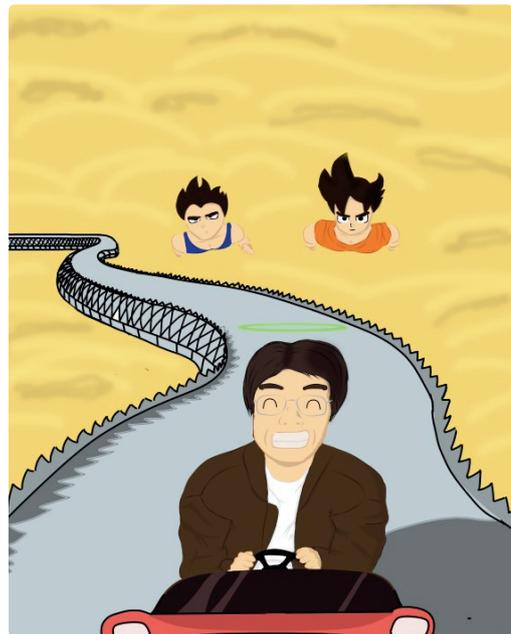
Akira Toriyama fue un mangaka y animador japonés que empezó a ganar reconocimiento tras crear el manga *Dr. Slump* (1980), que cuenta con 236 capítulos impresos recopilados en 18 volúmenes, vendió 35 millones de copias en Japón y fue galardonado con el premio Shōgakukan al mejor manga *shōnen*<sup>1</sup> y *shōjo*<sup>2</sup>. Ese fue el inicio de su carrera como mangaka profesional.

En el transcurso de su infancia desarrolló una gran pasión por el arte, una de sus principales influencias para iniciarse en el mundo de la animación y el dibujo fue la película animada de Disney de 1961 *101 dálmatas*. Además, desde temprana edad, Toriyama dibujaba, principalmente, animales y autos, temas que le apasionaban. Otra de las influencias que lo llevaron a profundizar más en el mundo del manga fue cuando visitó a una amiga de su colegio y al ingresar en el cuarto de su hermano se encontró con estanterías llenas de cómics y mangas. Ese acontecimiento hizo que se apasionara por el dibujo como medio de expresión.

Unos años después, Akira comenzó a trabajar en una agencia de publicidad de Nagoya diseñando carteles, lo que le dio experiencia en ese campo. Toriyama se había acostumbrado a ese trabajo por su facilidad para el dibujo, pero decidió renunciar, ya que no le gustaba madrugar ni vestirse de manera formal —con saco y corbata—, como su trabajo lo requería, además, la relación con sus jefes no era buena.

Luego de abandonarlo, Akira decidió dedicarse a tiempo completo al mundo de la creación de mangas para así poder publicarlos en la editorial Shōnen Jump de Shūeisha.

En sus inicios, Akira Toriyama solo quería dibujar para traer felicidad a los niños; sin embargo, un tiempo después, gracias a *Dragon Ball*, Akira ganó fama porque su historia y personajes no solo gustaban a los niños, sino también a personas de otras edades y géneros por todo el mundo.



A lo largo de su carrera Akira creó varios mangas, algunos de ellos nunca salieron en físico y otros no tuvieron tanta difusión, incluso participó como diseñador de personajes de videojuegos, tales como *Dragon Quest*, *Chrono Trigger* y *Blue Dragon*. Pero el manga que le dio reconocimiento, como ya se dijo, fue *Dr. Slump*, que es un manga humorístico y originalmente se publicó para la Shōnen Jump de la editorial japonesa Shūeisha entre 1980 y 1984. La historia sigue a Arale Norimaki, una niña androide creada por el científico Sembei Norimaki, ellos eran habitantes de Villa Pingüino, un pueblo donde conviven humanos con animales y objetos antropomórficos. Las situaciones que viven son raras, repletas de chistes y parodias de la cultura popular. Luego publicó otros mangas que fueron un «producto fallido» y solo contaban con un capítulo.

---

<sup>1</sup> Dirigido al público masculino joven.

<sup>2</sup> Dirigido al público femenino joven.

Akira es también reconocido por la serie *Dragon Ball*, que cuenta con muchos arcos. El manga fue publicado en 1984 en la *Shōnen Jump*, tiene 519 capítulos impresos, divididos en 42 volúmenes y, según la página de CNN (2024), «es quizá el trabajo más popular de Toriyama, con más de 260 millones de copias vendidas en todo el mundo, según la agencia de noticias japonesa NHK (párr. 4)».

A Akira le gustaban las películas de artes marciales, por eso se basó en actores y luchadores para crear muchos de sus personajes, por ejemplo, Dragon Boy, que fue el prototipo de Goku (básicamente un Bruce Lee en miniatura). Según el creador de contenido JWulen (2024),

fue Torishima, el editor, quien le dio la idea de usar *Viaje al oeste*, una de las mayores novelas chinas del siglo XVI, para darle forma a la serie. Goku es Sun Wukong, el rey mono que nació de una piedra mágica caída del cielo y Goku de una nave Saiyan redonda que llega a la tierra desde el espacio, ambos tienen cola de mono y esta es la mayor debilidad de ambos (10:40).

En octubre de 2023, Akira anunció que estaba trabajando en una nueva temporada de *Dragon Ball* llamada *Dragon Ball Daima*, en la que, gracias a una conspiración, Goku y sus amigos se vuelven pequeños para arreglar las cosas que suceden y así se embarcan en una historia llena de aventuras con los personajes tradicionales, según un anuncio hecho por Akira en su cuenta de Instagram.

Luego de más de 45 años ilustrando, diseñando y alegrando con sus obras, el 1.º de marzo de 2024, el popular mangaka Akira Toriyama nos abandonó, a la edad de 68 años, tras sufrir un hematoma subdural agudo, un tipo de hemorragia cerebral. Luego de que la familia no quisiera dar ese anuncio el mismo día de su muerte, el comunicado se dio a través de la página oficial de *Dragon Ball* y también por los canales de noticias BBC y CNN.

## Referencias

CNN. (2024, 8 de marzo). *El creador de Dragon Ball, Akira Toriyama, muere a los 68 años*. <https://cnnespanol.cnn.com/2024/03/08/vida-obra-akira-toriyama-dragon-ball-dr-slump-orix/#:~:text=%22Dragon%20Ball%22%20apareci%C3%B3%20inicialmente%20en,agencia%20de%20noticias%20japonesa%20NHK>.

JWulen. (2024, 12 de mayo). *30 curiosidades flipantes de Dragon Ball Z* [Archivo de video]. <https://www.youtube.com/watch?v=yUPwm8ZCJTQ>

## Te observo

Escrito e ilustrado por Liethzell 3.º BK

Me encontraba navegando por mis redes sociales cuando me llegó un mensaje de WhatsApp de un número desconocido. Esperé unos momentos antes de responder, intentando recordar a quién le pude haber pasado mi número, pero nada se me venía a la mente. Al cabo de cinco minutos le escribí para saber quién era y respondió de inmediato preguntando si no lo recordaba y que si no lo hacía, que no me asustara, ya que pronto me iba a enterar.

Un escalofrío recorrió todo mi sistema nervioso y un presentimiento extraño, de temor tal vez, comenzó a surgir en mi interior. No conocía a esa persona, no sabía cómo había obtenido mi número. El chat quedó abierto, lo dejé en visto, pero me volvió a escribir: «¿Por qué no me respondes? No tengas miedo, no te voy a hacer nada... Por ahora».

Esto último me dejó paralizada y en shock, le insistí para que me dijera quién era. El temor recorría cada vez más fuerte mi cuerpo. Era como esa electricidad que se siente cuando parece que un perro va a atacarte o como cuando de noche ves a alguien en la calle y tu mente comienza a jugarte malas pasadas... Así mismo me sentía ahora.

Después de mandarle otro mensaje para intentar descifrar su identidad preguntándole de dónde me conocía, me responde: «Sé mucho sobre ti porque tu mejor amiga me contó todo. Es muy linda cuando duerme, ten cuidado y disfruta mientras puedas, bella...».

Luego de eso no dudé en mandarle un mensaje a mi mejor amiga pidiendo explicaciones: si conocía ese número, si le había pasado el mío a alguien, si tenía una mínima pista de quién podría ser esa persona o si me estaban haciendo una broma de mal gusto. Ante su negativa a todo, el pánico se apoderó también de ella porque alguien la había visto dormir. Mis manos temblaban y las lágrimas no tardaron en aparecer. Le comenté que bloquearía a ese número de todos los lados posibles.



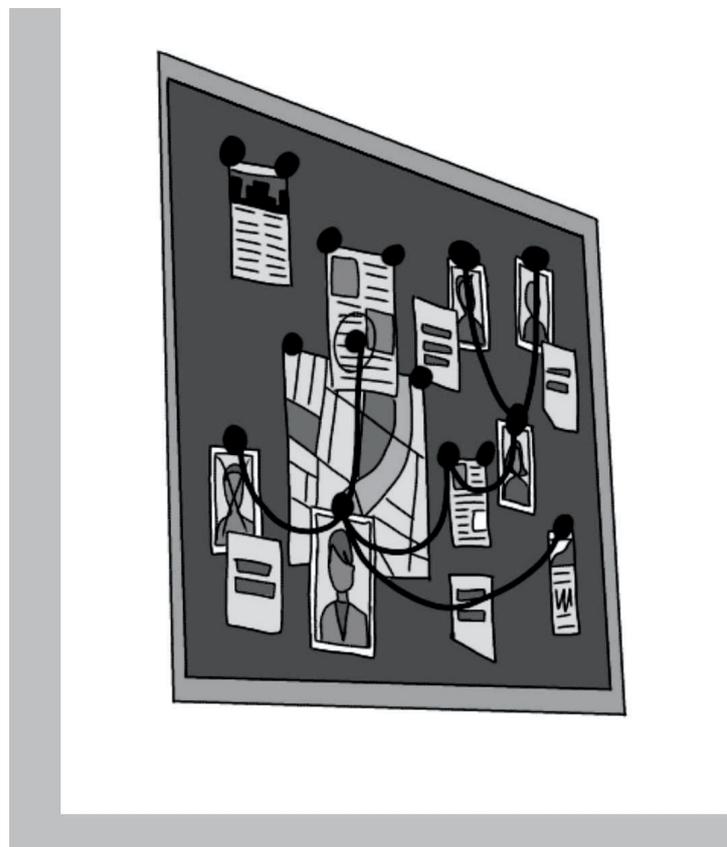
Llamé a un amigo para contarle todo lo que estaba pasando y, luego de dos horas hablando con él, mis niveles de adrenalina habían bajado y ya me encontraba más relajada. Al escuchar cómo tocaban la puerta de mi casa, la desconfianza se apoderó de mí.

Con cuidado fui a la puerta y al abrirla me encontré con un cadete. Dijo mi nombre y me entregó una tablilla para firmar previo a entregarme una caja. Entré, tranquilé y le comenté a mi amigo, que aún estaba al teléfono, lo sucedido. Lo que encontré cuando abrí la caja me dejó la piel helada: un montón de fotos mías con fechas y horas, incluso había unas de esta misma noche mientras hablaba por teléfono, mechones de pelo, pedacitos de tela de ropa que reconocí como mía porque la había tirado cuando ya no me quedaba. También había imágenes de cuando me duchaba y otras mientras dormía. Pero lo más aterrador es que estas fotos parecían estar tomadas desde muy cerca, como si las hubieran sacado encima de mí. Encontré una nota que decía: «Te observo... No importa lo que hagas, no te salvas de mí... No me encontrarás».

Pasó un tiempo y ya no había rastro alguno de lo sucedido aquel día. Retomé mi rutina de ir a estudiar, ir al gym y salir con mis amigos. Un día, previo a una de esas salidas, pasé por casa, me cambié y volví a salir. Al llegar a la esquina, sentí una fuerte puntada en el cuello y pronto todo empezó a tornarse negro, mi cuerpo no respondía ante mis deseos...

\*\*\*

Nunca llegó con sus amigos ni volvió a aparecer por su casa. Los policías mantienen una intensa búsqueda, pero las pistas seguidas no los llevan a nada significativo. Están inmersos en un bucle de nunca acabar porque reciben a diario fotos y pistas extrañas, pero, hasta el momento, no los han encontrado, ni a la chica ni a su captor.



## La cabaña

Escrito por Federico Basigaluz 1.º MAK

Ilustrado por Shizu 2.º BS

En las profundidades de los densos bosques de Oakridge, un rumor persistente ahogaba los susurros del viento entre los árboles. Era el susurro de una antigua maldición que había acechado la tierra durante generaciones.

La familia Johnson, ajena a los oscuros secretos del lugar, decidió mudarse a una pintoresca cabaña en el borde del bosque. Kate, la madre, era una artista en busca de inspiración; Michael, el padre, un científico que esperaba encontrar tranquilidad para sus investigaciones. Su hija pequeña, Emily, de apenas seis años, exploraba cada rincón con una curiosidad inocente.

Desde la primera noche, algo pareció estar observándolos desde las sombras. Kate despertó sobresaltada por un murmullo que parecía surgir de las paredes mismas de la cabaña. Michael atribuyó el ruido a los roedores o al viento entre las vigas de madera, tratando de calmar a su esposa inquieta.

Con el paso de los días, Emily comenzó a hablar de su nuevo amigo invisible: un hombre alto con sombrero de copa y traje oscuro que jugaba con ella en el jardín trasero. Sus padres pensaron que era solo la imaginación de una niña, hasta que comenzaron a notar sombras que se movían en los rincones de sus ojos.



Una tarde, mientras Kate pintaba en su estudio, sintió un frío repentino y vio cómo sus pinceles se movían solos sobre el lienzo. En la oscuridad de la noche, Michael escuchó pasos que no pertenecían a ninguno de ellos resonando en el suelo de madera de la cabaña.

Decididos a descubrir la verdad, los Johnson investigaron la historia de Oakridge y encontraron un diario antiguo que hablaba de un hombre, Jonathan Blackwood, que había sido acusado injustamente de brujería y colgado en aquellos mismos bosques siglos atrás. Se decía que Blackwood había jurado venganza antes de morir y, desde entonces, su espíritu buscaba a aquellos que se atrevían a invadir su territorio.

La situación empeoró cuando Emily empezó a tener pesadillas violentas y a hablar en un idioma desconocido en voz baja mientras dormía. Los muebles se movían por sí solos y las sombras se volvieron más corpóreas, acechando en cada esquina de la cabaña.

Desesperados por proteger a su hija, los Johnson buscaron ayuda en un anciano del pueblo, el único que conocía la antigua historia de Jonathan Blackwood. Él les advirtió que el espíritu solo encontraría paz si se le devolvía su honor y se desenterraba la verdad de su condena.

Decididos a liberarse de la pesadilla, la familia Johnson regresó al lugar donde Blackwood había sido ahorcado. Bajo un árbol antiguo, desenterraron un medallón oxidado que llevaba su nombre. Al hacerlo, una niebla oscura se alzó desde el suelo, rodeándolos con susurros fríos y voces del pasado.

Emily, con lágrimas en los ojos, levantó el medallón hacia el cielo mientras recitaba palabras en el idioma de las sombras. La tierra tembló y el aire se llenó de una presencia indescriptible. Con un grito estruendoso, la forma de Jonathan Blackwood se materializó frente a ellos, con el rostro marcado por la injusticia y los siglos de ira acumulada.

Pero en lugar de atacar, el espíritu de Blackwood se arrodilló agradecido por, finalmente, ser liberado de su tormento eterno. Con un último suspiro, desapareció en una bruma plateada que se disipó en la noche.

Desde aquel día, los bosques de Oakridge recuperaron su tranquilidad y la familia Johnson encontró paz en su cabaña. Sin embargo, cada vez que el viento susurra entre los árboles, todavía se escuchan ecos de la historia de Jonathan Blackwood, recordando a todos que en las sombras de lo desconocido yacen secretos que nunca deberían ser perturbados.

## Resurgir desde las sombras

Escrito por Len 2.º BU

Cuarto oscuro.  
No hay SaLiDa.  
Gritos. NADie responde.  
Su voz, él está aquí.

**ESTO ES TODO LO QUE VEO AL CERRAR LOS OJOS.**

MIEDO

**¿...Me estoy muriendo...?**

**ESTO ES TODO LO QUE SIENTO CUANDO TE VEO.**

Creo que preferiría ~~me RIR~~ antes que vivir a tu lado.  
Tu recuerdo **NO** lo he olvidado,  
tampoco pienses que lo haré.  
Tú, mi vida has cambiado,  
y hoy yo me encargaré  
de cuidar a aquella niña que tanto has traumatado.  
...

Pero ya no soy **ESA**:

**¡...INDEFENSA...!**

**¡...GALLADA...!**

Hoy lucho, en el silencio del mundo,  
donde nadie vislumbra.

**En MI nombre.**

Pues otra vez me he salvado.  
Y, aunque no estés aquí para verlo,  
yo ya te he superado.  
...

Mi estómago se revuelve al pensarte.  
¿Por qué no puedo superarte?  
Libérame de este pesar.  
Libérame de ti.

Cerré los ojos y ~~no te vi~~.

No había gritos.

Mi vida no era una batalla que librar.  
Tu voz no estaba ahí.  
Supongo que eso es BuEnO.  
...

Pero otro día tu recuerdo volvió a mi mente  
una noche del dichoso noviembre.

¡Por Dios, maldito día!

Oí tu voz con un tono de picardía.  
La sombra me arrastró de vuelta hacia ti...

¡Mamá, despiértame **YA!**  
...

Hoy hay luz.

Todas las ventanas abiertas.

Tu voz toca a mi puerta,  
no le abro.

Tú ya no existes.

Cuenta la historia de ese esperado día,  
día en el que te superé,  
que no volví a temblar cuando me tomaron de la mano,  
que tu especie no me repugna al pasar a mi lado.  
Día en el que yo, por fin, te he olvidado.

Salud, porque en nuestra próxima historia haya alguien  
para quien nuestra existencia no sea una carga, pues el  
amor no debe forzarse.

# Hell on Earth

Ilustrado por Dante 1.º MAE



## La salsa

Escrito por Laura Colina 2.º BS  
Ilustrado por Leandro Gómez 2.º BS

*Salsa* es el término comercial utilizado para definir el género musical resultante de una síntesis de influencias musicales: son cubano, jazz afrocubano, chachachá, guaracha, mambo, rumba, etc. (Salsa, 2024).

La salsa, también llamada *son*, por ser la base de todo, fue desarrollada por músicos de origen hispano en el Gran Caribe y la ciudad de Nueva York en la década de los sesenta. Abarca varios estilos, como la salsa dura, la salsa romántica y la timba. Los estilos más bailados en Latinoamérica son:

**Los Ángeles (LA).** Se caracteriza por los acentos y las caídas musicales que son determinados por las melodías. De allí nació el uso del primer tiempo como la referencia básica en la forma de bailar: figuras realizadas a lo largo de una línea recta imaginaria en trayectorias de ida y vuelta (salsa en línea) bailada en tiempo 1, que es lo que se conoce como *On1*. Este estilo se inició en la ciudad de Los Ángeles y fue dado a conocer por la familia Vázquez ya entrados los noventa. Hoy es la más desarrollada en Estados Unidos, tanto en el ámbito profesional como en el aficionado.

**Cubano.** Se baila con movimientos cadenciosos de cadera y hombros. Es un estilo de salón, la elegancia está marcada por la naturalidad de los movimientos. Al contrario de muchos otros estilos en los que todo está pautado previamente, este exige un nivel muy alto de improvisación. Es un estilo callejero, tanto el hombre como la mujer giran uno alrededor del otro en ambos sentidos realizando juegos de brazos.

**Son cubano.** Se originó en la región este de Cuba a finales del siglo XIX. Allí se dio una fusión de las tradiciones musicales africanas con las españolas, que resultó en el son, un género completamente autóctono de Cuba. Es el género que da origen a otros estilos. Fue marginado, ya que por mucho tiempo solo lo bailaban y lo escuchaban las clases trabajadoras y afrocubanas. A pesar de estos prejuicios, evolucionó su popularidad y creció con fervor.

**Mambo.** Nació de la mezcla musical tradicional cubana (surgida de influencias africanas) con ritmos típicos americanos como el swing y el *big band*. Surgió en los años treinta en La Habana, se popularizó en Ciudad de México y a mitad de la década de los cincuenta se extendió alrededor del mundo. Implica rapidez de movimientos, es un baile que demanda una gran cantidad de energía y agilidad, comparado con otros estilos.

**Caleño.** Se caracteriza por el movimiento rápido de las piernas, también se utilizan mucho los movimientos en los que se marcan las puntas de los pies. El caleño «con sus movimientos base y cambios coreográficos conserva los factores fundamentales de la salsa manteniendo su legitimidad» (Bajaña y Buitrago, 2018, p. 21). La salsa caleña se originó en Cali, Colombia. Se mueve al ritmo de diferentes estilos de música, se puede percibir en ella una mezcla de mambo, pachanga, cumbia, *boogaloo*, joropo, etc. Este estilo lleva también muchas acrobacias y giros.



**Rumba.** Es tanto un género musical como un baile. Aunque cuenta con abundantes raíces africanas, este estilo nació a lo largo del siglo XIX en Cuba. Es la madre de las danzas latinas actuales, gracias a ella surgen variantes por diversos países de Latinoamérica. Los instrumentos que acompañan a los cantantes son todos de percusión. Principalmente existen tres tipos diferentes de rumba: el guaguancó, la columbia y el yambú; luego hay otras variantes, como la rumba catalana y la rumba flamenca. La rumba catalana se originó en la ciudad de Barcelona en la década del cincuenta, más en concreto, en comunidades y en barriadas. Al igual que ocurre con la catalana, la rumba flamenca tiene su origen en Latinoamérica y llega a España a finales del siglo XIX y principios del XX. Su base está totalmente arraigada a la rumba cubana. Sin embargo, en su evolución se notan ciertas tonalidades y compases que difieren en el estilo inicial. Se suele fusionar con otros estilos como el jazz y el pop.

**New York.** Tiene sus raíces en la mezcla cultural y musical de la ciudad de Nueva York, durante las décadas de 1960 y 1970. La influencia del mambo, el jazz y otros géneros afrocaribeños la rigen. Este estilo se baila en dos o *On2*, lo que significa que los pasos básicos inician en el segundo tiempo del compás y sigue un patrón de ocho tiempos. La influencia del jazz es evidente no solo en la musicalidad, sino también en los movimientos, como las líneas limpias, los giros y el movimiento cadencioso de brazos, manos y torsos.

Musicalmente, la salsa se caracteriza por una mezcla de ritmos sincopados y una estructura de llamada y respuesta entre los instrumentos de percusión y los metales. Los instrumentos más comunes en una orquesta de salsa incluyen congas, bongós, timbales, trompetas, trombones, piano y bajo. El ritmo clave, un patrón rítmico de dos compases, es esencial en la salsa y le da su distintivo swing, además de marcar el tiempo.

La salsa es un género musical y de baile que ha dejado una huella profunda en la cultura global. Originada en el Caribe y desarrollada en Nueva York, combina elementos de ritmos africanos, caribeños y norteamericanos. Este texto explora el origen de la salsa, su evolución, las características musicales y de baile que la definen y su influencia en la cultura mundial.

## Referencias

Bajaña, E. A. y Buitrago, F. (2018). *Calidad de vida de los bailarines de salsa en la ciudad de Cali* [Tesis de grado, Universidad ICESI].  
[https://repository.icesi.edu.co/biblioteca\\_digital/bitstream/10906/83963/1/TG02077.pdf](https://repository.icesi.edu.co/biblioteca_digital/bitstream/10906/83963/1/TG02077.pdf)

Salsa (género musical). (2024, 17 de junio) En *Wikipedia*.  
[https://es.wikipedia.org/wiki/Salsa\\_\(g%C3%A9nero\\_musical\)](https://es.wikipedia.org/wiki/Salsa_(g%C3%A9nero_musical))

## El tiempo se agota: date prisa, José

Escrito por Diego Mamone 2.º BU  
Ilustrado por Luciano Ferreira 1.º MAA

José Gervasio Artigas, el prócer de la independencia uruguaya, luego de escribir las Instrucciones del Año XIII se encontró inesperadamente con un científico que se hacía llamar Doc Emmett Brown. Doc obligó a Artigas a subirse a su DeLorean explicándole que iban a viajar a través del tiempo gracias al condensador de flujo para liderar las tropas de una guerra en el futuro, pero, pobre Artigas, se perdió desde que escuchó *auto*. No entendía cómo había llegado allí ni qué era un viaje temporal, pero, aun así y un poco desconcertado, comenzó a observar con fascinación y horror lo que el futuro le deparaba a su amado Uruguay.

En el año 2222, el mundo había cambiado de formas inimaginables. Una vez en Montevideo, vio calles desoladas y edificios en ruinas, mientras extrañas criaturas luchaban en lo que parecía ser una guerra despiadada. Para su asombro, se encontró con dos muchachos, Ben 10 y Max Steel, que peleaban contra gente que usaba disfraces coloridos: los Power Rangers. Estos grupos de personas, para él un par de locos, se enfrentaban entre sí usando tecnología avanzada y poderes que desafiaban toda lógica para alguien que había vivido varios siglos atrás.

Durante días, caminó por las calles devastadas tratando de entender cómo su país había llegado a este punto. El paisaje era desolador: el aire estaba cargado de tensión y del sonido constante de explosiones a lo lejos. Vio a familias enteras desplazadas refugiarse en los escombros, mientras los antiguos héroes luchaban por dominar un futuro que parecía haberse desmoronado entre violencia y caos.

Finalmente, con el corazón lleno de valor y determinación, Artigas decidió unirse al bando de Ben 10 y Max Steel en un intento desesperado por liberar la Banda Oriental de la opresión de los Power Rangers. Sin embargo, la batalla fue un fracaso devastador para su corazón. A pesar de sus esfuerzos y de su valentía, fueron superados en número y habilidades por sus enemigos.

Consciente de que no podía cambiar el curso del futuro, Artigas regresó al pasado, gracias a Doc, acompañado por la vergüenza de la derrota y del conocimiento de que su ayuda había sido en vano. Al llegar, se exilió en Paraguay tras saber que no podría afrontar los problemas del futuro, lo cual lo llevó a una gran depresión.

Así, José Gervasio Artigas, el prócer del Uruguay, se convirtió en la única persona de su época en conocer el secreto y jamás lo revelaría: el evento canónico de un futuro apocalíptico que prefería ocultar y enterrar con él.



## Backrooms II

Escrito por Alejo Schiera 2.º BT  
Ilustrado por El agua se mastica 1.º MAI

Aunque previamente manifesté lo contrario, me he aventurado nuevamente en los backrooms. Desde ese fatídico día, mi mente ha estado incesantemente absorta en los acontecimientos que allí sucedieron.

La intriga que me embargaba me llevó a continuar investigando durante meses. Así desvelé que el fenómeno no se limitaba a ese único lugar, sino que abarcaba innumerables dimensiones, ávidas de devorar a aquellos que osaran adentrarse en ellas. No obstante, también hallé dimensiones en las cuales reinaba la calma y la serenidad.

Decidí ir a esta incursión con mayor previsión. Equipé una mochila con una linterna, varias barras energéticas y agua de almendras, esta última conocida por su capacidad para restaurar la cordura y, en ocasiones, mitigar los efectos de las enfermedades propias de estos lugares.

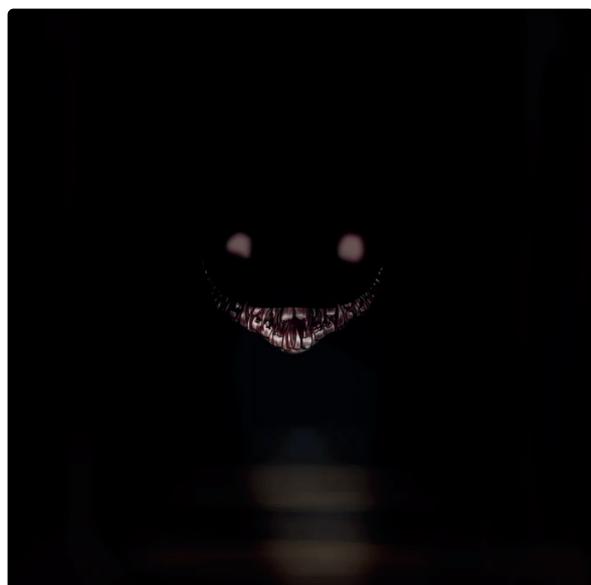
Tras analizar diversas dimensiones, opté por adentrarme en una conocida como La Ciudad Fantasma. La mayoría de estas realidades alternas se clasifican según tres criterios: seguridad, estabilidad y recuento de entidades. Esta dimensión en particular se categoriza como Clase 2: insegura, estable, pero con presencia limitada de entidades.

Con toda esta información a mi disposición, ingresé a ella haciendo uso del método del NoClip, que requiere localizar áreas con una elevada concentración de energía universal (preferiblemente una pared de ladrillo) para atravesarlas como si fueran aire.

Por si acaso te lo preguntas, es posible caer en estos inquietantes lugares de manera inadvertida, con consecuencias potencialmente catastróficas.

Una vez dentro, me encontré con estructuras en ruinas o al borde de la demolición, con escombros obstruyendo el paso en todas direcciones. Las calles exhibían un pavimento resquebrajado, propicio para el florecimiento de la vegetación. Los edificios, centros comerciales, hospitales y demás establecimientos estaban parcialmente cubiertos por enredaderas y hiedra venenosa. Coches yacían esparcidos por las vías, puentes y carreteras.

Ingresé a uno de los edificios en ruinas y, al percatarme de la oscuridad reinante, extraje mi linterna de la mochila. Avancé durante un largo tiempo hasta encontrarme con una entidad que yacía en el suelo. Al principio me asusté, pero pronto me di cuenta de que permanecía estática, por lo que deduje su fallecimiento. Este hallazgo aumentó mis temores y angustias, puesto que las entidades no pueden perecer en estas dimensiones. Esto solo podía significar una cosa: la presencia de otro ser en aquel lugar.



Eché a correr escaleras abajo en un frenesí por salir del edificio y me topé con ella: la criatura que había acabado con la entidad me aguardaba con una amplia sonrisa en la planta baja. La confronté directamente con mi linterna y percibí su vulnerabilidad a la luz pues al iluminarla se desvaneció como humo.

Cuando salí del edificio, la noche ya se cernía sobre mí. Este era un mal presagio, pues las entidades se vuelven más ágiles y poderosas con la oscuridad. Necesitaba hallar una salida urgente. Intenté recurrir al NoClip, pero resultó en vano. Con la sensación de que mi suerte estaba sellada, comencé a implorar por mi vida cuando repentinamente una entidad vino corriendo hacia mí. ¿Será este mi fin?

## Entre pentagramas

Escrito por Kuroi Tenshi 1.º MAE

En la noche que te vi.

No puedo creer lo bella que te vi.

Un minué te pedí bailar.

Mientras danzábamos te oía tararear al compás y mi mente empezó a divagar.

Las notas danzantes a nuestro alrededor, tu vestido tan bello, solo sé que me perdí y con cada nota solo podía imaginar algo celestial y empezamos a volar.

Danzando entre notas, cada pentagrama fue ir en escala tras escala, subiendo más y más.

Tu vestido reflejaba la galaxia y ahí...

Ahí me sentí tan feliz...

Una felicidad que pensaba que jamás recuperaría.

Gracias a ti, mi dulce flor, brillante y única como ninguna.

Mi mundo ahora tiene más color.

Pero el vals acabó y esa magia contigo se fue.

Oh, mi dulce flor, ojalá se repita de nuevo.

De no ser así, espero que sepas que llevo grabado cada pentagrama en mi piel.

## Cada vez

Escrito por Rocío Rodríguez 2.º BP

Cada vez que me mirás, con ese amor que me das, me hacés sentir un poco más, un poco más diferente a los demás, tanto así que a veces siento que no encuentro la manera de hacerte feliz, como vos me hacés sentir, pero la verdad, si es por vos, paso noches enteras sin dormir, tratando de descubrir la manera de hacerte feliz.

Cada vez que estás distraído, cada vez que estás conmigo, cada vez que soñás despierto, cada vez que me salvás de mis pensamientos, cada vez que me abrazás, cada vez que hacés cosas mínimas, las recuerdo y me las guardo como si fueran trofeos, porque para mí, vos sos lo más grande este año, porque este año te conocí y quiero que si te mudás, te mudes cerca, así paso y te toco la puerta.

Cada vez que mis pensamientos me invaden, vos estás ahí para salvarme. Vos estás ahí para mí, aunque no te lo pida, vos estás ahí cuando siento que el mundo se me cae arriba. Vos estás ahí, con un abrazo que sana todas mis heridas, vos estás ahí cuando estoy sin vida.

## En el cielo

Escrito por Sebitas 1.º MAD

En el cielo hay estrellas que no he podido contar, en tus ojos hay miradas que aún no logro descifrar, solo sé que tienes algo que me llama la atención, que se ha metido en mi alma y me ha robado el corazón, un corazón. Roto y hecho pedazos. Lo reparaste con un te amo, es increíble pensar que mi mundo en blanco y negro lo pintas multicolores como si de una película se tratase.

Sé que no puedo bajarte la luna, pero puedo acompañarte a admirar su belleza juntos.

Quizás no pueda evitar los momentos de tristeza o de enojo y rabia, pero puedo estar allí para afrontarlos junto a ti.

Sé que tampoco puedo darte lo mejor del mundo, pero sí puedo darte lo mejor de mí.

Te veo y siento mariposas, tú me haces sentir cosas únicas, tú me haces sentir el amor de verdad, tú y tus bromas tontas me enamoran cada día, todos los días.

Quiero escribir mi propia historia de amor y quiero que sea contigo, quiero que seas tú.

Quiero que hagamos recuerdos inolvidables de viajes inigualables con aventuras increíbles a tu lado y contemplar tu sonrisa una vez más. ¿Aceptas?

Tomar mi mano y caminar juntos hasta el final de este mundo lleno de aventuras sin fin.

Llegué tarde para ser tu primer amor, pero sé que seré el primero en amarte de verdad.

Que la luna sea testigo de nuestro amor, que esta película dure para siempre y que el final sea un «vivieron felices por siempre».

## El perro audaz

Escrito por Alexis de Souza 2.º BU

Ilustrado por Yami 2.º BAA

En el fondo de mis recuerdos yace la imagen de un viejo compañero, aquel que había sido uno de mis mejores amigos en mi niñez. Para algunos, ese era quien pasaba tiempo jugando a la pelota o andando en bicicleta; pero para mí no, mi más viejo amigo era Titán, un perro del que tuve la suerte de ser amo cuando era un simple chiquilín en la ciudad de Las Piedras, con ganas de jugar y de tener una compañía, un amigo.

Aquel perro era brillante, grande, con un pelaje oscuro e inmensos ojos de color café, con unas ganas enormes de salir más allá del patio. Era corpulento, muy juguetón y la mayoría de las veces estropeaba las flores de mi madre. Sin embargo, era muy bueno y guardián, siempre estaba atento a las adversidades que podrían ocurrir en la noche. Esas ganas que tenía de escaparse del patio eran tan fuertes que, a lo que era muy audaz, encontró la manera de hacerlo sin que nos diéramos cuenta.

Fueron numerosos los días en que salíamos de la casa y nos topábamos con que Titán estaba del lado de afuera. Siempre se quedaba cerca, nunca se iba

muy lejos. Por lo tanto, nos despertó la curiosidad de saber cómo era posible que, estando ambos portones cerrados, Titán fuera capaz de escaparse. No pasó mucho tiempo cuando un día, sentados en el living de nuestra casa, escuchamos un ruido. Cuando miramos a través de la ventana, descubrimos su estrategia secreta: a lo que era un perro inteligentísimo, se las ingeniaba para escalar y, por último, saltar la alta reja de la casa utilizando nada más y nada menos que un gajo de una higuera que teníamos en el patio —cabe decir que era un árbol enorme, con ramas gruesas de ese típico color grisáceo e higos que parecían manzanas de lo grandes que eran—.

Esa era la extraordinaria manera que había desarrollado Titán; nosotros no podíamos creerlo porque nunca se nos hubiera pasado por la mente tal forma de lograr salir del patio. Tan listo era Titán que, seguramente en uno de esos días en los que se escapaba utilizando su fórmula infalible, salió en una de las fotos que saca el famoso auto de Google Maps. Lamentablemente, pasó el tiempo y él ya no está más con nosotros, pero siempre recordaremos su estrategia. Y, cuando lo extrañamos, recurrimos a Google Maps para verlo sonriendo en la esquina fuera de casa.



## Experimentos ilegales

Escrito por Lucas Amarillo 2.º BU

Ilustrado por Yami 2.º BAA

Mi nombre es Franco y debo confesar algo: soy un prisionero de la ciencia. No siempre fue así, pero desde que acepté aquel trabajo en el laboratorio de investigación biomédica, mi vida se ha transformado en una pesadilla de la que no puedo escapar.

Todo comenzó con una oferta laboral inmejorable en el laboratorio de Progreso Humano. El salario y los beneficios eran excelentes, y mi curiosidad científica superó cualquier recelo. La instalación, ubicada en una remota zona boscosa, era impresionante, con instrumentos de última generación y tecnología de vanguardia. Durante los primeros meses, trabajé en un equipo que investigaba nuevos tratamientos para enfermedades neurodegenerativas. El ambiente, aunque rígido, era profesional.

Sin embargo, pronto empecé a notar cosas extrañas. Se nos prohibía terminantemente hablar sobre nuestro trabajo fuera del laboratorio. Una noche, mientras revisaba los datos de un experimento complicado, noté algo fuera de lugar en los registros de los sujetos de prueba. Los números no cuadraban y había referencias a sujetos que no aparecían en ningún documento oficial. Cuando se lo mencioné al doctor Kessler, mi supervisor, me despidió con una sonrisa fría y una vaga promesa de que todo estaba bajo control.

Mi inquietud creció, pero la verdadera revelación llegó unas semanas después. Estaba trabajando hasta tarde cuando escuché gritos sofocados provenientes del ala restringida del laboratorio, un área a la que solo tenía acceso el personal de mayor rango. Mi curiosidad me empujó a investigar. Deslizándome por los pasillos oscuros, llegué a una puerta reforzada. A través de una pequeña ventana pude ver lo impensable: seres humanos encerrados en celdas, conectados a máquinas que parecían extraerles algo vital.

Uno de los sujetos, un hombre demacrado con ojos hundidos, me vio y susurró una palabra que resonó en mi mente: «Ayuda». Retrocedí, el horror se apoderó de mí. Decidí reunir pruebas antes de actuar. Volví a mi oficina y descargué todos los registros que pude encontrar sobre los experimentos ilegales. Mi investigación reveló una verdad escalofriante: el laboratorio no solo estaba desarrollando tratamientos, sino que también realizaba experimentos en humanos sin su consentimiento, utilizando a personas indigentes y secuestradas. Los resultados, aunque sorprendentes desde un punto de vista científico, eran obtenidos a costa de vidas humanas.

Decidí alertar a las autoridades, pero el laboratorio controlaba las comunicaciones. Planeé mi escape. La noche siguiente, desactivé las cámaras de seguridad en un ala del edificio y me dirigí hacia la salida. Sin embargo, fui interceptado por los guardias antes de que pudiera salir. Me llevaron ante el doctor Kessler. Él me observó con una mezcla de decepción y curiosidad. «¿De verdad pensabas que podrías escapar?», dijo. Antes de que pudiera responder, sentí un dolor agudo en el cuello y todo se volvió negro.

Desperté en una celda similar a las que había visto antes. Ahora era uno de los sujetos de prueba. Conectado a las mismas máquinas, sentía cómo mi energía vital se desvanecía lentamente. Cada día, el dolor y el sufrimiento se volvían más intensos. Podía escuchar los experimentos en las celdas adyacentes, los gritos de otros prisioneros, el murmullo constante de los investigadores. En este lúgubre confinamiento, mantengo una chispa de esperanza: que alguien descubra la verdad y exponga los horrores de este lugar. Si alguien encuentra mis registros, por favor, no dejen que mi sacrificio sea en vano.

Soy Franco y esta es mi historia. No sé cuánto tiempo me queda, pero ruego que llegue el día en que la justicia prevalezca y estos experimentos inhumanos sean detenidos. Hasta entonces, lucho por mantener mi humanidad en un lugar que parece empeñado en destruirla.



## El misterio de la isla perdida

Escrito por Diego Inthamoussu 2.º BP  
Ilustrado por Fiamma Bermúdez 1.º MAC

En la costa de Rocha, en un pequeño pueblo pesquero, se hablaba de una isla misteriosa que aparecía y desaparecía con las mareas. Los pescadores contaban historias de luces extrañas y voces que se escuchaban cuando la niebla llegaba al mar. Nadie sabía dónde se encontraba la isla ni si las historias eran verdad o mentira.

Lucía, una niña de doce años, había crecido escuchando esas historias. Su abuelo, don Ramón, era uno de los pescadores más experimentados del pueblo y siempre le contaba anécdotas sobre la isla perdida mientras arreglaba las redes en un viejo muelle. Lucía, que era muy curiosa, soñaba con descubrir la verdad detrás de los cuentos.

Una mañana, al amanecer, decidió que era hora de resolver el misterio. Se despidió de su madre, tomó su mochila y subió al pequeño bote de su abuelo. Se adentró en el mar, guiada por las historias. La niebla comenzó a envolver el bote, creando un ambiente denso.

Navegó durante horas, siguiendo las indicaciones que don Ramón le había dado: «Busca las tres rocas grandes que sobresalen del agua y dirige tu bote hacia el horizonte, hasta que veas una sombra en la niebla». De repente, vio la silueta de una isla. Lucía, emocionada, remó con todas sus fuerzas hacia ella.

Al llegar a la orilla, sintió un poco de miedo. La isla estaba cubierta de vegetación, con árboles gigantes y flores de colores. Caminó por un sendero estrecho, siguiendo el sonido de un arroyo que corría. A medida que avanzaba, notó que el ambiente se volvía más denso y el aire más pesado.

De repente, se encontró con una antigua casa de piedra, casi oculta por las enredaderas. La puerta estaba entreabierta y decidió entrar. Dentro, el aire era fresco y olía a tierra mojada. En el centro de la habitación principal, un hombre anciano estaba sentado en un sillón, con una mirada tranquila y sabia.

«Te estaba esperando», dijo el hombre con voz suave. Lucía, sorprendida, preguntó cómo sabía de su llegada. El anciano sonrió y explicó que él era el guardián de la isla, un lugar que solo aparecía para aquellos con un corazón puro y una mente curiosa. Le contó que la isla guardaba secretos antiguos y que había sido protegida por generaciones de guardianes.

Durante horas, el anciano compartió historias sobre la isla, sus habitantes originales y los misterios del mar. Lucía prestaba mucha atención, sintiendo que estaba viviendo un sueño. Al caer la tarde, el guardián le dijo que era hora de regresar, pero que siempre podría volver cuando necesitara respuestas o buscara aventuras.

Lucía se despidió del anciano, agradecida por la experiencia. Al salir de la casa, la niebla comenzó a despejarse y la isla se desvaneció lentamente. Remó de regreso al pueblo con una sensación de paz y fascinación. Al llegar, corrió hacia su abuelo y le contó todo lo que había vivido.

Su abuelo, con una sonrisa de orgullo y ternura, la abrazó y le dijo: «Sabía que si alguien podía encontrar la isla, eras tú». Desde ese día, Lucía continuó explorando el mundo, llevando en su corazón el misterio de la isla perdida y las enseñanzas del anciano guardián. Y aunque la isla seguía siendo un misterio para muchos, para la niña siempre sería un lugar de descubrimiento y magia.



Escrito por Moonlight 1.º MAC

Ilustrado por León mll 1.º MAI

## Juramentos falsos

Dentro de mi piel viven tus palabras,  
aquellos juramentos no eran falsos,  
me los creí ingenuamente.

Pero caí en tus trampas,  
las que tú creaste ardidmente.

Pensaba que tu amor era verdadero,  
pero solo me causaste un dolor sincero.

A pesar de que me usaras,  
permanecí a tu lado aunque mi corazón sangrara.

Si no fuera por mi agotamiento,  
te diría lo que siento en este momento,  
pues si me amabas de verdad,  
no hubieras actuado de forma tan desigual.

Ahora tengo una tormenta en mi interior  
que retumba con fuerza mi dolor  
y no lo convierte en algo superior.

Desearía no haberte conocido,  
no haber caído en tu olvido.  
Quisiera retroceder en el tiempo,  
pero sé que eso es un lamento.



## Nuestro reencuentro

Una vez más nos encontramos,  
sabemos que nada es igual,  
nuestras almas diferentes y complementarias se alejaron.

Ahora nuestro amor es ausente,  
aunque antes estaba presente.

Una vez más te recuerdo,  
esta vez no con amor, sino con profundo dolor.

Un aroma a inframundo y moribundo dejaste en mi flor,  
pero en la tuya, marchita, un aroma delicioso y hermoso quedó.

Mi inocente corazón siente el llanto desesperado de la luna,  
pues el amar tanto la quebrantó  
y su enamorado desapareció, dejándola envuelta en su oscuro y puro manto de depresión.

## **Ashita no Joe y su influencia en Japón**

Escrito por Genaro Martínez 2.º BR  
Ilustrado por Objecto\_dibujante 1.º MAC

### **Introducción**

*Ashita no Joe* es un manga escrito por Ikki Kajiwara e ilustrado por Tetsuya Chiba en 1968, fue publicado en la revista *Weekly Shonen Magazine* y posteriormente recopilado en 20 volúmenes. Cuenta la historia de un chico rebelde sin sitio adónde ir. Por azares del destino, en un barrio de Japón se encuentra a Danpei, un viejo exentrenador de boxeo alcohólico que ha caído en desgracia. Tras ver cómo Joe pelea contra unos pandilleros, reconoce el potencial del chico como boxeador debido a su talento innato en las peleas. Joe Yabuki al principio es mostrado como un chico muy rebelde, al que solo le importa él mismo y su comodidad. Es enviado a una prisión juvenil por cometer una serie de delitos y allí conoce a una persona con aires de superioridad llamada Rikishi, un boxeador que fue ingresado por agredir a un espectador en una de sus peleas de boxeo. Joe, al ser tan orgulloso, empieza a practicar boxeo a través de notas que le deja Danpei. Gracias a este encuentro con su rival, y a una serie de fatídicos sucesos, encuentra la redención y un camino para seguir en la vida.



### **Contexto histórico en Japón**

En esos años, mientras *Ashita no Joe* estaba siendo publicado semanalmente en la revista, Japón estaba sumido en un trágico momento después de la Segunda Guerra Mundial. Luego de ser firmado el Tratado de San Francisco, estalló una oleada de protestas a escala mundial por la educación, incluyendo a Japón, un país con personas bastante tranquilas. Los jóvenes japoneses lucharon con cascos y palos contra la policía, pero, fatídicamente, muchos civiles perdieron la vida. Los japoneses quedaron atónitos, no por la violencia, sino por los jóvenes, era raro verlos así, rebeldes, como perros sin cadenas. Y aquí es donde llega Joe Yabuki, un protagonista muy raro para la época, un rebelde que no se dejó tirar abajo por nadie, que se transformó en un símbolo en Japón y representó a los barrios más pobres. *Ashita no Joe* es una obra de boxeo, pero también es de esperanza, de seguir tus sueños, de no dejarte tirar abajo.

En un punto de la historia, Joe Yabuki tiene una charla con un personaje que representaba un estereotipo de los jóvenes japoneses. Noriko, una chica que seguía las pautas de una aburrida vida adolescente, incitaba a Joe a que dejara el boxeo y comenzara una vida normal, ya que consideraba que no era usual que un joven de esa edad peleara como una bestia sin cadenas en el ring, a lo que Joe le responde algo como: «No lucho por sentimientos de deuda u obligación hacia los demás, lucho porque, al final, amo el boxeo. Es ciertamente un mundo aparte de la juventud brillante de la que hablas, pero esa ardiente sensación de valor y plenitud es algo que solo he probado en un ring ensangrentado, en ese corto lapso de tiempo puedo ver un rojo intenso único mientras arde todo en mí, pero después de arder por completo solo quedan puras cenizas blancas».

## Influencia en el país

Las palabras del personaje representaron un antes y un después en esta obra. Los jóvenes, al leerlas, vieron cómo, aunque la sociedad quería que siguiera el estereotipo de persona que estudia, trabaja, tiene familia y muere, él quería morir haciendo lo que le gustaba, se sentía vivo de esa manera y sin que nadie le dijera qué hacer. Joe representa el alma rebelde del adolescente, para él no hay un mañana, siempre está mirando al hoy. Joe era un héroe para las personas de clase obrera; no importa dónde hayas nacido ni cómo te trate la sociedad, con un alma inquebrantable y un espíritu rebelde ante aquellos que te intentan tirar para abajo, tú puedes lograr vivir la vida como quieras. Por estas cosas es que la obra tuvo tanta influencia en Japón, incluso llegaron a organizar un funeral para el rival del protagonista e invitaron al autor. Este manga fue adaptado también a anime y fue una inspiración para muchos japoneses al mostrar las deplorables condiciones del boxeo, y por eso sensibilizaron más este deporte y trataron de mejorarlo.

## Los últimos capítulos que cautivaron a todo Japón

Al final de esta obra, Joe logra cumplir su objetivo, él quería pelear contra el boxeador más fuerte del mundo, José Mendoza. Lastimosamente, fue diagnosticado con demencia pugilística, una enfermedad muy común en los boxeadores debido a lo *amateur* que era ese deporte. Pero a él no le importó, a pesar de ser detenido varias veces quería pelear, quería darlo todo, él simplemente dijo: «El hombre más fuerte del mundo me está esperando en la otra punta del ring».

Fue y peleó con todas sus fuerzas, se sentía vivo, a pesar de estar casi irreconocible y al borde de la muerte. Su entrenador quería tirar la toalla, pero Joe no, decía que sus llamas aún no se habían convertido en cenizas blancas. Él volvió a pelear. La campana sonó, pero antes de anunciar al ganador de la pelea, Joe, con sus últimos alientos, dijo: «Mis llamas ardieron hasta solo dejar cenizas blancas, puras cenizas blancas».

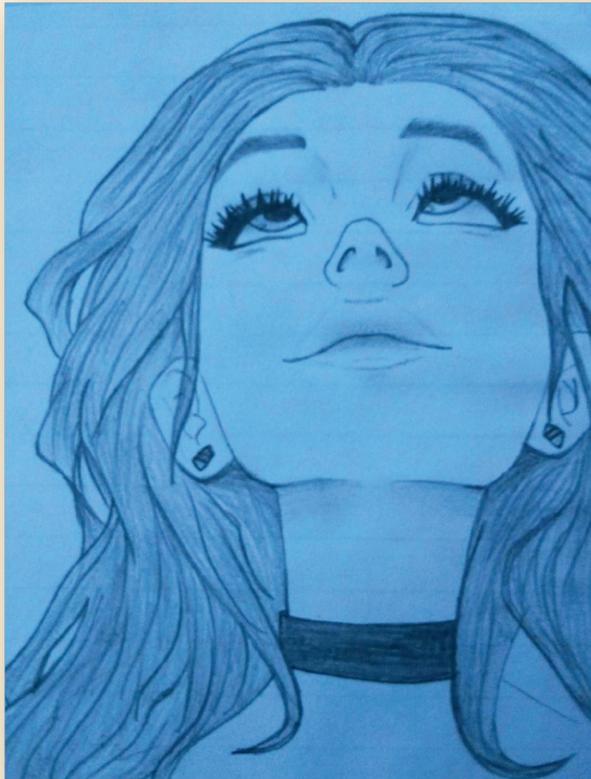
Según Kajiwara y Chiba, el último panel que podemos observar en este manga es un Joe sentado completamente blanco y con una sonrisa en su rostro, nadie sabe si sobrevivió después de eso, nadie sabe qué pasó, solo se sabe que sus llamas ardieron hasta solo dejar cenizas blancas.

## Bibliografía

Kajiwara, I. y Chiba, T. (1973). Recuperado de Visor TMO.  
<https://visortmo.com/viewer/c8adf2a687fa9ea46aea077593cfc3c9/paginated/1>



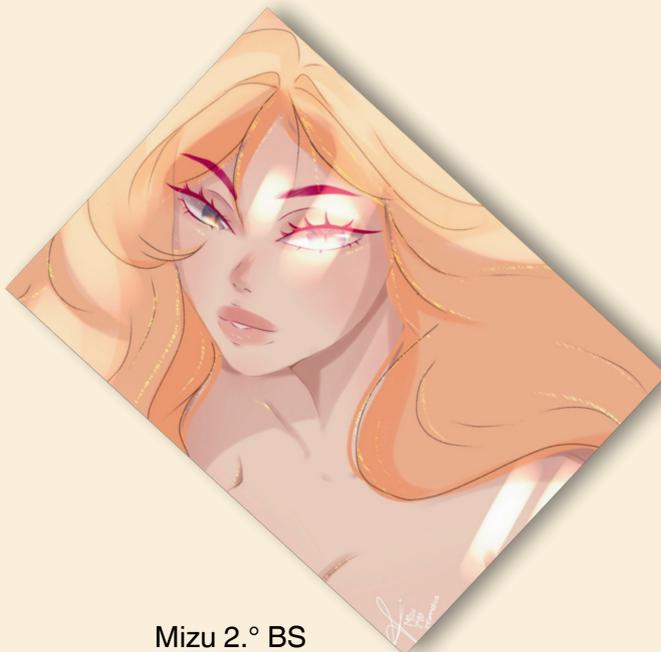
En ITS se ilustra



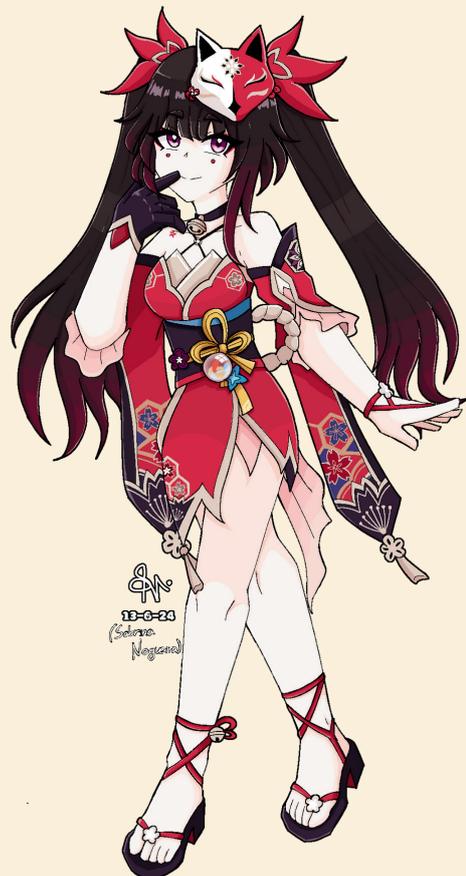
Yass 1.º MAH



\_c\_draw\_1 1.º MQ



Mizu 2.º BS



Sabrina Nogueira 2.º BD



Hush Arts 1.º MX



Polaris 1.º MAE



El agua se mastica 1.º MAI

## Día del Libro con el escritor y futbolista Agustín Lucas

Entrevista realizada por estudiantes de 2.º BJ

La noche del viernes 24 de mayo nos visitó el autor de *Tapones de fierro* (2017), *El bar de los pájaros y otros relatos* (2023) y *Caballo* (2023), entre otros. Conversó con estudiantes del turno nocturno sobre los procesos creativos y sobre sus experiencias en el mundo del fútbol.

### ¿Cómo surgió la idea de dedicarte a la escritura siendo jugador de fútbol?

Tuve suerte y soy un privilegiado, me dieron de comer cuatro veces al día y me regalaron libros. Si no tenés un libro en tu casa para leer, si no tenés ese estímulo, después te lo dan cuando tenés 18, 20 y te da miedo. Y después tuve otra suerte más, mi abuelo tuvo una hija. La conocimos cuando yo tenía 18, ella tenía diez años más, 28, y [ella] era poeta. Increíble. Empecé a ir a verla recitar poesía. Nunca hubiera ido a verla, yo jugaba al fútbol, ¿qué voy a ir a escuchar? ¿Cómo voy a escuchar poesía? ¿Cómo se me va a ocurrir? ¿Por qué se me va a ocurrir eso? ¿Un cartel en la cancha de Miramar que dice POESÍA? Imposible, no pasaba eso. La empecé a ir a ver y conocí ese mundo de la poesía. Gente leyendo, gente escuchando, solamente eso. Gente escribiendo, obviamente. Y ta, me pareció un mundo increíble, que yo no conocía. Eso fue un estímulo salado para poder escribir.

### Además del fútbol y la escritura, ¿hay algo que te hubiera gustado hacer?

En realidad, no. Nosotros, los escritores, por hacer esto [refiriéndose al libro] ganamos un 10 % de lo que se vende. La escritura tiene miles de ramas: escribís en el diario, para una revista, después te llaman de otra revista, das un taller, organizás un evento de poesía. Me gusta tomar talleres.

### ¿En algún momento de tu carrera futbolística te sentiste deprimido o llegaste al punto de pensar en dejar el fútbol? Si es así, ¿cómo lo superaste?

Más o menos, cada seis meses pensaba en dejar el fútbol. Durante quince años. [Piensa.] O, ponele, cada un año a veces, porque los contratos duran un año. Este contrato de seis meses en Cerro Largo. Imaginate: Cerro Largo - Central Español en Melo. ¿Quién ve eso? ¿Cómo alguien me va a ir a buscar a mí, ahí, a llevarme a la B de República Dominicana? [Se ríe de nuevo.] Muy difícil. Entonces, claro, cada seis meses decís: «Ta, ¿qué hago? Estoy haciendo bien esto», ¿viste? Toda tu familia te dice: «Andá a estudiar». Mi abuela me decía [se ríe]: «Andá a estudiar». Que en paz descansen mi abuela. Yo le decía: «Voy a estudiar, pero también voy a jugar al fútbol». No sé si puedo considerar que eso es estar deprimido. Creo que no, en realidad. [Lo dice pensando.] Hoy en día podemos entender la depresión o los bajones. Tenemos más información, ¿viste? Para saber qué era lo que nos pasaba, qué le pasaba al pibe aquel que entraba al vestuario y rompía todo y pateaba todo, ¿viste?



### ¿Cómo viviste el ascenso en Liverpool?

Bueno, estuvo divino. Yo soy de Miramar y me hubiera gustado ascender con Miramar, en realidad. Pero Liverpool específicamente estuvo bueno porque tengo unos amigos que son hinchas. Tenían un cuadrado. Justo nos llevaron a tres que conocíamos el medio, ¿viste? El Checho Bica, Guille Firpo y yo. Después nos echaron y nada, ganábamos de punta a punta. Después me lesioné, jugué poco y la verdad lo lamenté un poco, pero bueno. Escribimos un libro con un amigo hincha [Fermín Méndez], que se llama *El lado B*.

### ¿Qué despierta tu creatividad para escribir? ¿Hay algún lugar para ello?

A esta altura no es tan romántico. Ya son las ocho o las nueve, tengo que estar escribiendo y, si no se me ocurre nada, estoy ahí sentado igual. Este libro, *Caballo*, que es el último, me lo pidió un amigo que escribe novelas. Me dijo: «Sos el único que puede escribir una historia de un jugador de fútbol que jugó en el exterior [...], así que tenés que escribirlo». Pasaron tipo ocho años y yo seguía jugando al fútbol. Me retiré, volví al fútbol 5, lo vuelvo a ver y me dice: «Agustín, sos el único que puede escribir un libro de un jugador de fútbol que va al exterior». Ahí digo: «Pah, hay que hacerle caso al tipo». Entonces me fui para casa ese día y me puse a escribir.

### Si pudieras cenar con un personaje de la literatura, ¿cuál sería y por qué?

Dejame pensar... Con un personaje, ¿con quién? [Alguien le sugiere a Eduardo Galeano.] Y puede ser Eduardo Galeano, sí, es verdad. ¡Con el Diego! ¿O no? Un personaje de la literatura, de todo es personaje el Diego. Pero de la literatura... [Duda.] Pienso, ta, Onetti ponele, ¡pero era un bajón el viejo! No sé si me junto con él en la cama donde pasó tantos años. Con Elder Silva, salteño. Porque lo conocí, me pareció un tipo increíble, porque nos representa con su poesía en Europa. Una bestia. Lean a Elder, tiene poemas increíbles, cotidianos, re cercanos, los lees y decís: «Ta, está hablando de esto, del barrio, de cosas del almacén». Hincha de Rampla era.

### ¿Habla sobre la realidad?

Sí, re realidad, re tangible.



## En la penumbra

Escrito por Lenny Lemos 2.º BT

Ilustrado por Dutrú 1.º MAI

En la penumbra del despertar, mi mente se debate  
entre la luz de la esperanza y la sombra del temor.  
La cama, testigo silente de mi fragilidad al despertar,  
recordando el día que cambió mi rumbo, mi valor.

Cada segundo, un eco del pasado.  
Cada instante, una lucha por seguir adelante.  
Tocar la cama es rozar la nostalgia,  
es revivir aquel día, aquel instante desafiante.

Vivir en tu propia realidad, ajeno al sistema impuesto,  
sentir el peso del estudio, como un fardo en el alma,  
la frustración de aprender lo que no sientes expuesto,  
cansado de un sistema que sofoca, que aprisiona,  
que acalla.

No es contra los profesores ni contra el saber,  
es contra el sistema que oprime, que no deja respirar.

Cada día, una batalla por la libertad,  
una espera eterna por el cambio, por la igualdad.

¿Por qué ir a clase si no encajas en su esquema?  
La discapacidad, siempre relegada, en el olvido.

Agradeces al Estado, a los políticos, su dilema,  
pero sus palabras vacías no llenan el vacío, el abismo.

Es hora de actuar, de alzar la voz en la oscuridad,  
de romper las cadenas del silencio, de la pasividad.  
Hablar no basta, es momento de transformar,  
de construir un nuevo camino, una nueva realidad.

En la penumbra del despertar, una luz se alza,  
una voz que clama por justicia, por dignidad.  
En cada palabra, en cada verso, una esperanza,  
porque en la oscuridad también puede nacer la verdad.

Mis manos son mis ojos, mi guía,  
con ellas leo las formas del universo,  
y en la música encuentro mi verso,  
y en la oscuridad mi alma sonría.

No me falta la luz para ver la belleza,  
pues en la oscuridad encuentro mi fortaleza,  
soy ciego, pero veo con el corazón,  
y en mi mundo interior encuentro mi canción.



## La esencia de Tablos

Escrito e ilustrado por Dutrú 1.º MAI

Todo inició en el año 1999. Dos años después de que terminara «Dragon Ball GT», comenzó a circular en internet la ilustración de una supuesta continuación de «GT».

Como en esos tiempos el internet recién estaba naciendo, los fans de *Dragon Ball* se pusieron como locos, compartieron por todos lados la imagen y declararon que era la nueva transformación Super Saiyajin 5 de Goku. Sumando eso a que en la esquina inferior derecha estaba escrito «AF», los fans lo tomaron como el nombre del nuevo anime de *Dragon Ball*. Gracias a Latinoamérica y a la creación de figuras (muy precarias) sobre el Super Saiyajin 5, o solo SSJ5, se avivaría el fuego y la emoción de los fans, que comenzaron a hacer fan arts y fan mangas en torno a Goku y su nuevo anime.

Pero antes de seguir, ¿qué es un fan manga? Es un manga hecho por uno o varios fans de alguna franquicia, sobre todo de anime, que aspiran a ser mangakas (escritores de manga profesionales).

El constante movimiento de los fan mangas y fan arts hizo que el dibujo original fuera a parar desde su lugar de origen (España) a Japón, donde un aspirante a mangaka llamado Toyotaro (antes conocido como Toyble) tomó la idea de esta supuesta continuación de «GT» y trabajó junto a otros aspirantes a mangaka, mientras germinaba la idea de AF como *Alternative Future*. Sin embargo, el autor original de la ilustración, Tablos, comenzó también con su propio fan manga de AF.

Hablando de Tablos... ¿Quién es Tablos? David Montiel Franco, alias Tablos, es el ilustrador original de «Goku SSJ5». Es un autor español de fan arts y fan mangas de *Dragon Ball* bastante controversial. El mismo Tablos declaró en una entrevista que el personaje de la ilustración no es Goku SSJ5, sino Tablos, un personaje emparentado como el hermano gemelo de Goku. Sumado a eso, no es la fase 5 del Super Saiyajin, sino su personaje Tablos en su transformación Spirit Killer (SK).

La polémica de David Montiel proviene de sus críticas hacia el nuevo *Dragon Ball*: «Dragon Ball Super» («DBS»), en las que lo trata de irreverente y de que perdió la esencia que «Dragon Ball Z» y «Dragon Ball GT» tenían. Según sus propias palabras, «Dragon Ball Super» es para «nenazas» que no saben apreciar la esencia del *Dragon Ball* de antes. También odiaba el hecho de que Toyotaro fue tomado como discípulo de Toriyama y él no. Junto a esas declaraciones de ira hacia «DBS», hay comentarios desagradables sobre quienes no apoyaban su postura. Sí, dije *apoyaban*, ya que una vez que Akira Toriyama (creador original de todo *Dragon Ball*) falleció, el 1.º de marzo de 2024 a la edad de 68 años debido a un hematoma subdural agudo, Tablos cayó en una especie de depresión al percatarse de la terrible noticia.

En ese momento abrió los ojos, dejó de lado todo su rencor y odio hacia Toyotaro y trató de consolarlo haciendo fan arts para subirle el ánimo, para que no se rindiera y para que siguiera afrontando la muerte del maestro Toriyama como un verdadero guerrero saiyajin. Esa es la verdadera esencia detrás del personaje Tablos.



## El silencio de lo que quedó

Escrito por V. P. 1.º MY  
Ilustrado por Avril López 2.º BAA

El despertar fue más como un emerger desde las profundidades de la oscuridad. Lo primero que sintió fue el frío sudor que le recorría el cuerpo y le erizaba la piel.

Abrió los ojos lentamente, con cautela, pues percibía que algo había cambiado. En lugar de encontrarse con el techo familiar de su habitación, vio altos edificios que apenas dejaban ver un cielo gris. Se incorporó de golpe, sintiendo lo duro y frío del suelo bajo su cuerpo. Miró a su alrededor con creciente confusión. Sin dudas no era donde esperaba despertar.

Se levantó temblorosa y caminó por la larga calle, observando a su alrededor las varias vidrieras de los locales, que parecían estar vacíos. Al llegar al final de la calle se encontró con una gran plaza que reconoció.

La Gran Plaza Central siempre estuvo repleta de vida, un centro de atracción tanto para jóvenes como para adultos que creaba una atmósfera llena de energía. Ahora, observando cuidadosamente, se dio cuenta de que los autos estaban abandonados en las calles; el parque, silencioso. No había viento, no había movimiento. Era como si el mundo entero hubiera dejado de existir, excepto por ella.

¡Imposible! Decidió encontrar aunque sea una sola persona que le explicara lo que estaba pasando. Así, caminó durante horas, intentando encontrar una respuesta, una explicación. El día pasó sin eventos, sin encuentros. El sol comenzó a asomarse en el horizonte, bañando el mundo silencioso con una luz pálida y fría.

Sara sintió una intensa confusión y miedo. ¿Realmente no había nadie en la ciudad? En ese momento recordó su sueño o, más bien, una pesadilla vívida que la había atormentado esa noche. En el sueño, había conocido a un ser extraño, una figura etérea que le había ofrecido un deseo. Ella, sin dudarlo, había deseado que todo el mundo desapareciera. Ahora, frente a la realidad de su deseo concedido, el peso de sus palabras la golpeó con fuerza.

—¿Qué he hecho? —susurró, con lágrimas asomando en sus ojos.

De repente, una brisa cruzó por su espalda cual latigazo y un escalofrío le recorrió la nuca. Oyó pasos y, aunque lo que más anhelaba era ver a otra persona, tuvo el presentimiento de que nada bueno traía aquel sonido. Con valor, se dio la vuelta rápido, pero no vio a nadie. Las pisadas seguían cada vez más fuertes y su subconsciente le decía que se fuera de allí.

No lo dudó y echó a correr. Las pisadas parecían perseguirla, cada vez más rápido y más fuerte. Corrió lo más veloz que pudo, las calles desiertas parecían hacer eco de su acelerada respiración. Continuó corriendo hasta llegar a una gran casa blanca donde las luces de la sala se veían encendidas a través de un gran ventanal.

—¡Ayuda! ¿Hay alguien ahí? —gritó desesperada golpeando la puerta de entrada.

Nadie atendió. Aun así tomó el pestillo y para su sorpresa este giró. Rápidamente entró a la casa y cerró la puerta. Trató de calmarse y tomar un descanso tras esa agitada corrida. Ya no escuchaba los pasos. Con cuidado, se asomó por la ventana. No había nadie afuera. Nadie la perseguía. ¿Acaso fue un producto de su imaginación? Pero el miedo que aún sentía no era imaginario.

Seguir caminando por ahí sola no iba a resolver nada. Trató de recordar cada detalle de su sueño, cada palabra del ser misterioso. Pero nada parecía ofrecerle una solución. ¿Cómo podría revertir algo tan drástico? ¿Se podría revertir?

Cerró los ojos y se concentró en recordar todo lo que había visto y sentido en su sueño. Fue entonces cuando una imagen clara surgió en su mente: la figura alta del ser misterioso, con sus ojos brillantes y su voz suave. Recordó sus palabras finales antes de despertar: «Un deseo concedido no puede ser deshecho, pero cada deseo tiene un precio que se debe pagar».

—¿Un precio? ¿Qué precio pagué? —se preguntó en voz alta.

Repasó cada momento de su vida, cada elección, cada sentimiento. Buscó con desesperación el significado detrás de esas palabras. Al fin, una idea comenzó a formarse en su mente. El precio de su deseo podría no ser algo material, sino algo más profundo, algo que solo ella podría descubrir.

Tomó confianza y salió de la casa otra vez a la fría noche. Decidió regresar al lugar donde había despertado esa mañana, un callejón tranquilo en el borde de la ciudad. Miró a su alrededor una vez más, sintiendo el peso de la soledad aplastándola. Pero esta vez, en lugar de sentirse perdida, comenzó a aceptar la responsabilidad de su deseo.

—Si fui capaz de causar esto, tal vez también pueda revertirlo —murmuró para sí misma.

Cerró los ojos y se concentró en un pensamiento claro y poderoso. No pidió un deseo nuevo, sino que expresó un anhelo profundo de restaurar lo que había perdido. Con cada fibra de su ser, deseó que el mundo volviera a la normalidad, que las personas volvieran a caminar por las calles, que la vida retomara su curso.



El silencio se prolongó por un momento más, luego, lentamente, comenzó a desvanecerse. Sara abrió los ojos y vio el sol brillando sobre edificios y árboles. El viento soplaba con suavidad a su alrededor, llevando consigo sonidos familiares: el murmullo de conversaciones, el zumbido de los automóviles, el alegre canto de los pájaros.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras se daba cuenta de que su deseo había sido concedido una vez más. Pero esta vez había aprendido la lección detrás del poder de las palabras y los deseos. Se levantó con determinación y se dirigió hacia el corazón de la ciudad, lista para enfrentar lo que fuera que el futuro tuviera reservado para ella.

Desde ese día, Sara nunca olvidaría la lección aprendida en la soledad de aquel amanecer. Se permitió perdonar a aquellas personas dueñas de su enfado y, por supuesto, se prometió no volver a aceptar tratos con seres desconocidos en sus sueños.

## La vieja cabaña solitaria

Escrito por Gabriel Almeida 2.º BT  
Ilustrado por Keren Sánchez 1.º MAE

En la vieja cabaña aún yacía aquel recuerdo tenue del anciano que vivía allí. Por algún lugar, en un bosque alejado de toda civilización, se encontraba una vieja cabaña donde vivía un señor muy particular. Tenía manos grandes con dedos cortos, pelo blanco y era muy alto; su voz sonaba tan rasposa que te ardía la garganta con tan solo escucharlo. Pasó la mayor parte de su vida solo: su madre murió cuando dio a luz y su padre falleció cuando él tenía 16 años. Desde ese entonces estuvo solo, sobreviviendo en la vieja cabaña de pisos rechinantes, alfombra de piel de ciervo y una elegante pero rústica chimenea.

Un día, por 1911, el anciano estaba cazando para comer —a sus 55 años aún se mantenía bien— cuando algo llamó su atención. Al cruzar el río serpenteando y atravesar las hojas de la costilla de Adán, vio a otros seres humanos acampando. Eran unos cinco jóvenes de aproximadamente 20 a 25 años, y de ellos algo llamó su atención. El anciano quedó perplejo ante una de las chicas del campamento: Giselle, morena, de pelo corto y sonrisa radiante; era la primera vez que veía a otros humanos que no fueran sus padres.

Sin saber qué hacer, ya que apenas sabía hablar, salió corriendo hacia su cabaña, pero marcando los árboles para distinguir el camino de vuelta al campamento. Al llegar, no podía dejar de pensar en Giselle, su rostro y su particular manera de mover las manos al hablar le habían quedado plasmadas en su mente.

Las horas pasaban, la noche cayó y con ella creció la locura del anciano. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué no podía sacarse a aquella mujer de la cabeza? Sin pensarlo ni razonarlo, partió al campamento dejándose llevar por las marcas de los árboles que él mismo había hecho. Cauteloso y sin mucha prisa los espiaba desde los arbustos y árboles del entorno.

—Qué hermosa —dijo el anciano.

Pero algo pasó, algo cambió dentro de él cuando vio como un chico la besaba. Sin entender qué sucedía, solo con la certeza de que un odio hacia él se acumulaba en su interior y de que un sentimiento de traición lo carcomía, recogió una piedra del piso, afiló su navaja rudimentaria y, sin pensarlo dos veces, salió de los arbustos directo hacia el chico que, al verlo, quedó paralizado unos segundos mientras un escalofrío lo recorría de pies a cabeza y sentía como un frío filoso caminaba por su nuez de Adán.

Desvanecido, cayó al suelo mientras un río serpenteante de sangre bajaba por su cuello. El anciano empezó a caminar hacia Giselle, la cual también estaba paralizada, y sin decir ni una palabra se abalanzó sobre ella. Mientras Giselle se desangraba, el anciano se rajaba la garganta, dejando así para siempre su cabaña solitaria.



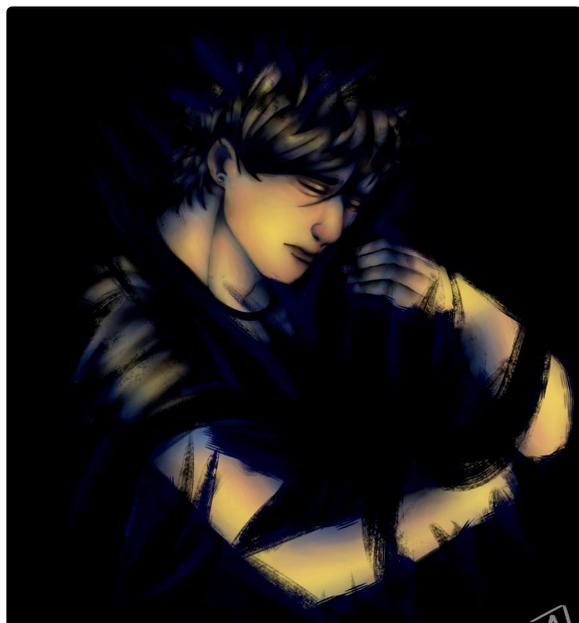
## La oscuridad abraza

Escrito por Ian Godoy 2.º BT  
Ilustrado por Sofía Prieto 1.º MAD

No sabía cómo había empezado todo esto. Un día estaba bien y al siguiente me encontraba en un vacío oscuro, sin rumbo. La ruptura fue un golpe inesperado, una fractura que se extendió por toda mi vida, dejando cicatrices profundas y dolorosas. Al principio, intenté mantenerme a flote, hacerme creer que estaba bien. Pero pronto, los malos hábitos se instalaron, uno tras otro, como viejos amigos que venían a quedarse.

Me refugié por largas horas en internet, navegando sin rumbo, buscando distracciones que nunca llegaban. Las clases dejaron de importarme; llegaba tarde, si es que llegaba. Las tareas se acumulaban en mi escritorio, sin hacer, cada vez más pesadas, cada vez más imposibles de ignorar. Mi cuarto, que una vez fue un refugio acogedor, se convirtió en un desorden caótico, reflejo de mi estado interior.

Las pocas veces que salía con amigos lo hacía por inercia, sin ganas, sin propósito. Ellos intentaron ayudar, pero no sabía cómo explicarles lo roto que me sentía, lo perdido que estaba. Así que, poco a poco, también ellos se fueron alejando, incapaces de entender, cansados de intentar.



Las noches eran las peores. El insomnio se instaló como un huésped indeseado y, cuando finalmente lograba dormir, los sueños eran perturbadores, llenos de recuerdos de lo que había sido y de lo que nunca más sería. Me despertaba sudando, el corazón latiendo con fuerza, sintiendo que el mundo se cerraba sobre mí.

Un día, mirándome en el espejo, apenas me reconocí. Había un desconocido al otro lado, con ojeras profundas y una mirada vacía. Fue en ese momento, en ese instante de claridad dolorosa, que supe que tenía que cambiar. No podía seguir viviendo así, en este ciclo destructivo que me consumía poco a poco.

Comencé con pequeños pasos. Dejé de pasar tanto tiempo en internet, aunque cada noche era una lucha contra la tentación de volver a ese consuelo digital. Empecé a salir a caminar, al principio solo unos minutos, y regresaba antes de quedarme sin aliento. Pero, con el tiempo, esos minutos se convirtieron en horas y, en esos

momentos, sentía una paz que había olvidado que existía. Volví a ordenar mi cuarto, un pequeño acto de control en medio del caos. Hacía una tarea a la vez, cada una, una pequeña victoria sobre mi antiguo yo. Mis amigos, esos pocos que quedaban, comenzaron a notar el cambio y, poco a poco, volvieron a mi vida.

El proceso fue largo y hubo recaídas. Pero cada vez que caía, me levantaba, más decidido que antes. Aprendí a hablar, a expresar mis sentimientos, a pedir ayuda. La terapia se convirtió en un faro en medio de la tormenta, una guía para encontrarme a mí mismo entre las ruinas de lo que una vez fui.

Y un día, sin darme cuenta, me desperté y noté que ya no sentía ese dolor constante. El vacío seguía ahí, pero era más pequeño, manejable. La vida había vuelto a tener colores, y me encontré sonriendo sin razón aparente. Había salido del pozo, no completamente intacto, pero más fuerte, más sabio.

Miré al espejo y, por primera vez en mucho tiempo, me reconocí. Había vuelto a ser yo, una versión diferente, pero finalmente en paz.

# Tatuajes

Escrito y fotografiado por Copicate 2.º BS

## Qué es el tatuaje

El tatuaje es una modificación corporal que introduce tinta o pigmentos en la capa media de la piel usando agujas o alguna herramienta punzante, con el fin de dejar grabado un diseño de forma permanente. A través de este procedimiento se pueden plasmar dibujos, patrones, figuras o textos.

Actualmente, el tatuaje se considera tanto una forma de arte como un trabajo que permite a los artistas expresarse a través de la piel, dejando un registro o marcas con un significado o estética acorde a su consumidor.

## El tatuaje en diferentes civilizaciones

Esta forma de expresión se usa desde hace más de 50 000 años, existen registros de tatuajes en las civilizaciones egipcias y romanas, aunque cada una las utilizaba con diferentes significados y simbolismos.

## El tatuaje más antiguo

La evidencia más antigua encontrada de un tatuaje fue en el cuerpo de Ötzi, una de las momias más famosas de Europa. Este hallazgo fue realizado por unos excursionistas alemanes en los Alpes en el año 1991. Ötzi vivió hace unos 5200 años en el Tirol —una región de montañas que limita entre las actuales Italia y Suiza—. Sus tatuajes se preservaron gracias a la conservación de su cuerpo en el hielo. Según Eric Blamore (2023), «los arqueólogos han documentado 61 tatuajes lineales en su cuerpo que se cree que fueron creados perforando la piel y aplicando polvo de carbón» (párr. 5).

En 2018, algunos investigadores usaron imágenes infrarrojas sobre la piel de momias y descubrieron lo que parecían ser manchas o daños en la piel —lo que ya había sido documentado en el 1900—, pero resultaron ser símbolos y arte corporal que, por la colocación de los tatuajes y la geometría de estos, parecían reflejar un uso espiritual o religioso.

## Tatuajes en la antigua Grecia

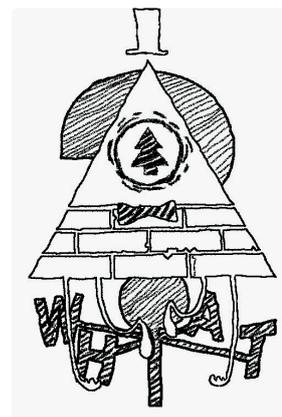
Los tatuajes en la antigua Grecia tenían una asociación con el mercado criminal, esclavos e individuos no gratos para esa sociedad. Se les hacía un tatuaje simple y visible, mayormente letras o símbolos para que la sociedad los identificara y los excluyera. Aunque ese era el uso más habitual, también se asociaban a otros entornos, como la medicina, ya que se creía que ciertos diseños y formas geométricas podían curar enfermedades o proteger contra la mala suerte.

Cuando hablamos de la antigua Grecia también hay que ver el peso filosófico de repudio hacia estas prácticas, ya que se consideraba un acto de desfiguración del cuerpo humano, que era visto como un templo. Como en toda sociedad, había excepciones, los espartanos, por ejemplo, solían remarcar sus heridas con tatuajes para demostrar su valor o pertenencia a una unidad militar.

## Tatuajes en tribus

Por otro lado, los tatuajes en las tribus tenían un peso jerárquico, para demostrar poder y superioridad, la mayoría de las veces tenían un fin identitario para la tribu, sus símbolos o significados mostraban el estatus social, la ascendencia familiar y los logros individuales en la tribu.

También se creía que daban poder y protección a la persona que lo tuviera. Más adelante se utilizaría este estilo de tatuaje con patrones y símbolos como uno de los referentes en el mundo del tatuaje actual conocido como «tribales».



## Estilos y evolución del tatuaje

Los temas y estilos son diversos, desde frases, símbolos o dibujos hasta piezas con una estructura y complejidad adecuadas a cada individuo. Cuando se habla de estilos en el tatuaje, una gran parte de ellos es difícil de encasillar, ya que cada tatuaje puede tener más de un estilo y combinarse para hacer una rama o variación de uno de los tantos estilos que se conocen. Algunos ejemplos de estos son el *blackwork* (trabajos en blanco y negro), los tribales (estructuras inspiradas en las tribus antiguas), los neotradicionales (inspirados en la cultura japonesa antigua, con colores cálidos y muchos detalles), los tradicionales americanos (simples e inspirados en la estructura y tatuajes de los marineros americanos en los años 1900), los mandalas (figuras complejas con una simetría y estructura dignas de este estilo), entre muchos más estilos de tatuajes y ramas, con complejidades y estructuras que se reinventan y cambian cada cierto tiempo. Como afirma Audrey Carpio (2023), «la cultura sobrevive a través de la representación, no de la apropiación».

Apo Whang-od es una tatuadora de arte tribal tradicional perteneciente a la tribu mambabatok. Su importancia en el mundo del tatuaje se debe a su experiencia y a sus aportes en su larga carrera, que comenzó a sus 15 años y continúa en la actualidad, con 106 años de edad.



## El mundo laboral del tatuaje

El mundo del tatuaje en estas épocas está al alcance de la mayoría, aunque, como toda profesión, es esperable que un tatuador tenga bases o estudios para poder realizar este tipo de trabajos de la mejor manera posible.

La mayoría de los tatuajes realizados son planteados y pensados por el individuo que se los va a hacer, no obstante, el tatuador, como profesional, tiene que asesorar al cliente para darle lo que desea.

El espacio y estudio de un tatuador profesional debe tener orden y reglas adecuados a la higiene y protección del material para realizar el trabajo de la forma más saludable posible. El tatuaje no deja de ser una «herida» en la piel, y la higiene es lo más importante para no ocasionar infecciones en la zona.

## Conclusión

El tatuaje es una forma de arte corporal compleja que existe desde hace miles de años y tiene una larga historia con significados y simbologías profundas acorde a cada época en la que estuvo y está. Este arte supo adaptarse y convertirse en una forma de expresión e identidad.

## Referencias

Blamore, E. (2023). *La historia de los tatuajes contada por momias antiguas*.

<https://www.nationalgeographicla.com/historia/2023/06/la-historia-de-los-tatuajes-contada-por-momias-antiguas>

Carpio, A. (2023). *Apo Whang-od y los trazos indelebles de la identidad filipina*.

<https://www.vogue.mx/articulo/apo-whang-od>

## De la inocencia a la oscuridad

Escrito por Lautaro Toscanini 2.º BT

Ilustrado por Sofía Prieto 1.º MAD

En mi barrio las casas son antiguas y las historias abundan. Vivo con mi madre, Ana, desde que mi padre nos abandonó cuando yo tenía cinco años. Mamá trabaja duro para sostenernos, pero rara vez está en casa. En la UTU los chicos hacen de mi vida un infierno. Se burlan de mi ropa y mi timidez. Cada día es una batalla que solo aumenta mi ira. Soy delgado, con cabello oscuro que cae sobre mis ojos, ocultando mi mirada. Mis ropas están siempre un poco grandes y desgastadas. Mis ojos reflejan tristeza y rabia.

Después de un horrible día en la UTU encuentro a Victoria, nuestra vecina. Habla conmigo con superioridad, pero con un tinte de amabilidad, como si conociera todos mis problemas. No puedo soportarlo más y en un arrebato de furia, en el que descargo mis dolores, la ataco y la mato.

Arrastro su cuerpo al pozo en nuestro patio trasero con mucho miedo por lo que hice, esperando que no la encuentren jamás. Al día siguiente, el cuerpo ha desaparecido. Siento una mezcla de alivio y asombro. ¿Esto es magia? Empiezo a creer que sí. En casa, mi madre nota que estoy diferente. Me observa con preocupación, sus ojos buscan respuestas en mi rostro sin expresión. Una noche, mientras cenamos, me pregunta:

—Juan, ¿te pasa algo? Te veo muy raro últimamente. Estás más callado de lo normal. ¿Te pasó algo en la UTU?

—No, mamá, está todo bien y no te preocupes, son solo unos escritos difíciles —respondo, evitando su mirada.



Una noche, noto tierra bajo las uñas de mi madre y un olor extraño en la casa. Ignoro las señales y sigo con mi vida, convencido y cegado por el poder de aquel pozo. Cada vez que uno de mis acosadores me hace sentir insignificante, lo atraigo hasta casa, lo mato y lo tiro al pozo y cada vez, al día siguiente, el cuerpo desaparece.

La idea del pozo mágico me da una extraña sensación de poder. Pienso que finalmente tengo una forma de defenderme, aunque no comprendo cómo funciona. Mi madre, exhausta por el trabajo y ajena a mis tormentos, llega a casa con un cansancio palpable en cada paso.

En un instante de frenesí, el resentimiento acumulado explotó dentro de mí como una tormenta desatada. La empujé con fuerza, viendo cómo caía al suelo con un golpe sordo. Su rostro reflejaba confusión y miedo, pero también había algo más en sus ojos, algo que me decía que comprendía, aunque no del todo. Con manos temblorosas, la sujeté con fuerza del cuello, dejándome llevar por emociones turbulentas.

Al detenerme, el silencio fue abrumador. Miré su cuerpo inerte con horror y alivio, sintiendo una extraña paz momentánea. La arrastré hasta el pozo y la arrojé, sintiendo el peso de mis acciones.

Al otro día, al revisar el pozo, mi madre seguía ahí, inerte. No entiendo por qué su cuerpo sigue ahí si antes desaparecían mágicamente. Mi mente solo repite: ¿por qué?

## Cascada del Alma

Escrito por Sebitas 1.º MAD  
Ilustrado por Valerie Blanco 1.º MAA

Había una vez un pequeño pueblo rodeado de montañas y campos verdes. En el corazón de ese pueblo vivía una joven llamada Isabella. Siempre había tenido una sonrisa en el rostro y era amada por todos. Sin embargo, detrás de esa sonrisa radiante, Isabella escondía una grieta emocional que la atormentaba.

Cada noche, cuando las estrellas iluminaban el cielo, se sentaba junto a la ventana de su habitación mirando hacia el horizonte. Sus ojos reflejaban tristeza y nostalgia, como si estuviera buscando algo que se le había escapado. Un día, mientras paseaba por el bosque cercano, se encontró con un anciano sabio. Él pudo ver la grieta en su corazón y decidió ayudarla. Le contó la historia de una antigua leyenda: la leyenda de la Cascada del Alma. El anciano le explicó que era un lugar mágico, oculto en lo profundo del bosque.

Decían que, si alguien la encontraba y dejaba que sus lágrimas fluyeran con el agua, sanaría cualquier herida emocional. Isabella, llena de esperanza, decidió embarcarse en esta búsqueda. Después de días de exploración, finalmente encontró la cascada. Las lágrimas comenzaron a fluir y, mientras la miraba, recordaba todos los momentos dolorosos que había guardado en su interior. Cada lágrima que caía parecía llevar consigo una parte de su dolor. Con el tiempo se dio cuenta de que la grieta emocional en su corazón se estaba cerrando gradualmente. Las lágrimas que había compartido con la cascada habían traído un alivio que nunca antes había sentido.

Regresó al pueblo con una nueva luz en sus ojos y una sensación de paz en su interior. La gente notó el cambio en Isabella. Su sonrisa ya no parecía forzada, sino genuina. Comenzaron a acercarse a ella en busca de consejo y apoyo. Isabella se convirtió en un faro de esperanza que les recordaba que siempre hay una forma de sanar las grietas emocionales si estamos dispuestos a enfrentarlas y liberarlas.

Así, la historia de la joven con la grieta emocional se transformó en una inspiración para todos en el pueblo.



## Inicios de la mitología griega

Escrito por Madie García 2.º BR  
Ilustrado por Objecto\_dibujante 1.º MAC

La mitología griega tuvo sus inicios en el año 3000 a. C. en Creta, donde se difundió de manera oral, de generación en generación. Dos de las figuras más destacadas de la literatura griega de la época fueron los poetas Hesíodo, con su obra *Teogonía*, y Homero, con los poemas épicos la *Ilíada* y la *Odisea* (Andrés, 2022).

Cuando se habla de mitología debemos tener claro que se refiere al conjunto de leyendas tradicionales en que la imaginación es utilizada para recoger los sueños y experiencias respecto al mundo natural y al sobrenatural. Se puede transmitir en forma de cuentos o mitos comunicados de boca en boca.

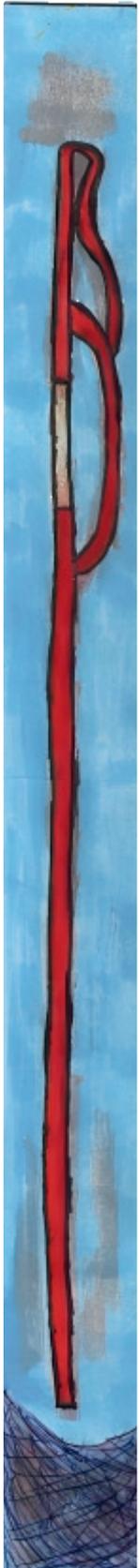
La mitología griega, a lo largo de diferentes leyendas, relata el origen del universo, a cada creación se le otorga un dios. Los dioses tuvieron un rol esencial en los inicios de la mitología, eran seres poderosos y muy hermosos. También estaban los semidioses, estos nacían principalmente de la unión de un dios y un mortal. Este caso se repite casi en todos los relatos, como, por ejemplo, en el de Heracles —también llamado Hércules—, hijo de Alcmena (reina mortal) y Zeus. Otras especies importantes eran los titanes y cíclopes, pero estos, a pesar de su gran fuerza, carecían de atractivo. Aunque aparecían en los mitos más especies, tenían menor importancia.

Uno de los mitos es el de la creación del universo. En este se relata que en los inicios todo era caos y que de este nació directamente la primera diosa, Gea (la tierra). Ella dio a luz, sin la necesidad de la intervención masculina, a Urano (dios del cielo), a Ourea y Oros (dioses de la montaña) y a Ponto (dios del mar). Luego de ello, Gea quedó embarazada de su hijo Urano y dio a luz a los titanes y a las titánides. Después nacieron los cíclopes, los cuales eran tres gigantes brutales con un solo ojo, que pasarían a jugar un papel crucial en la lucha de poder que vendría. En último lugar, la diosa de la tierra tuvo a tres gigantes semihumanos, criaturas de cien brazos, llamadas por ello *hecatónquiros*.

Urano no podía soportar la fealdad de sus hijos cíclopes y hecatónquiros, por lo que los encerró en el Tártaro, lugar sombrío en el centro de la tierra, el vientre de Gea. Es decir, los devolvió al vientre de su madre, lo que le causó a Gea un gran dolor. Cansada de esta situación, ella planificó, con uno de los titanes, matar al padre. Cronos, el hijo más ambicioso, se ofreció y para ello su madre le entregó una gran hoz con un pedernal gris creado por ella. Cronos subió a los cielos y, con la hoz de pedernal, cortó los genitales a su padre mientras este dormía. Los genitales cayeron al mar, donde se creó una espuma de la que nacería la diosa del amor Afrodita, mientras que de la sangre caída en la tierra surgieron las erinias o furias, los gigantes y las ninfas (las melias).

Una vez que sacó a su padre del camino, Cronos se convirtió en el primer rey del mundo. Tomó el cielo de Urano, la tierra de Gea y amenazó a sus hermanos Océano y Tetis para que le concedieran el control del mar. No confiaba en nadie y gobernaba solo (Miate, 2022).

Se casó con su hermana, la titánide Rea, y en los ojos de su primera hija vio la profecía de que él sería derrotado por uno de sus hijos. Así que, a medida que sus hijos nacían, él se los comía y estos crecían encerrados en su estómago.



Rea, molesta, decide salvar a su hijo menor, Zeus, que fue llevado a la isla de Creta donde fue criado por Gea (aunque también se cree que lo criaron las ninfas).

Cuando creció, cumplió lo que Rea quería: le dio una poción a Cronos que hizo vomitar a sus hermanos y con ellos luchó contra los titanes y cíclopes. A esa guerra se le conoce como la Titanomaquia.

Los dioses se situaron en el Monte Olimpo y desde allí gobernaron el mundo, el cual fue dividido entre Zeus —el cielo—, Poseidón —el mar— y Hades —el inframundo—, mientras que los titanes aliados a los olímpicos no fueron castigados, los hecatónquiros fueron designados como guardias ante los prisioneros y el titán Atlas fue condenado a cargar con el peso del mundo en sus espaldas debido a todo el desgaste que sufrió durante la guerra (Mejías, 2020, párr. 9).



La mitología griega es importante porque sus historias y personajes incrementan nuestra imaginación y nos da explicaciones sobre el mundo y la naturaleza. Con sus relatos de dioses, semidioses, titanes y criaturas fantásticas, no solo brinda una rica fuente de entretenimiento, sino también una profunda comprensión de cómo los antiguos griegos interpretaban el mundo que les rodeaba. Estas historias reflejan las preocupaciones, los valores y las aspiraciones de una cultura que buscaba explicar el origen del universo, la naturaleza humana y los fenómenos naturales a través de mitos, historias y leyendas imaginativas y simbólicas.

Mitos como el de la creación del universo nos revelan mucho sobre las creencias y el pensamiento de los antiguos griegos. Como decíamos al principio, tanto Hesíodo como Homero, a través de la mitología griega, continúan, aún hoy, influyendo en la literatura, el arte y la cultura contemporánea.

## Referencias

Andrés, E. (2022). *Mitología griega*. Recuperado el 14 de junio de 2024, de <https://www.significados.com/mitologia-griega/>

Mejías, L. (2020). *¿Qué fue la Titanomaquia? La guerra entre los olímpicos y los titanes*. <https://culturizando.com/que-fue-la-titanomaquia-la-guerra-entre-los-olimpicos-y-los-titanes/>

Miate, L. (2022). *Cronos*. <https://www.worldhistory.org/trans/es/1-21126/cronos/>

## El histórico incendio en la Ciudad Vieja de Montevideo

Escrito por Iván Caro 2.º BP  
Ilustrado por \_c\_draw\_1 1.º MQ

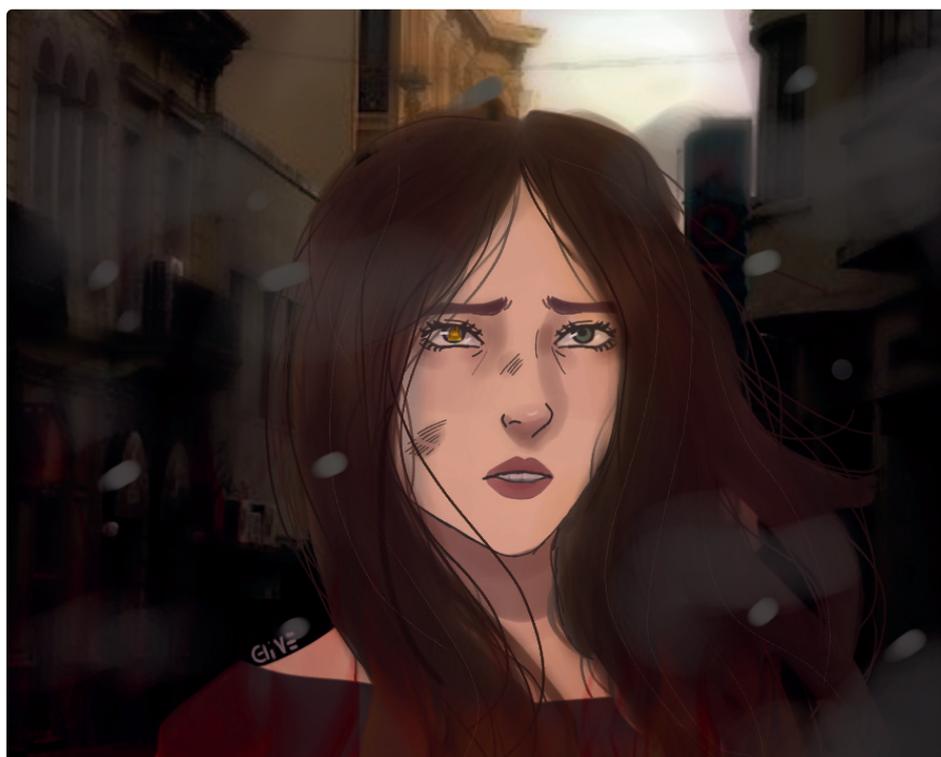
Era una tarde de invierno cuando la Ciudad Vieja de Montevideo, Uruguay, se vio envuelta en un desastre inesperado. El 15 de julio de 2021, uno de los edificios más antiguos y emblemáticos de la zona, conocido por sus arcos coloniales y su fachada de ladrillos rojos, comenzó a arder. Los vecinos, sorprendidos por el humo denso que se elevaba hacia el cielo gris, se congregaron en las calles adoquinadas, tratando de comprender la magnitud del incendio.

El edificio, que alguna vez albergó oficinas y locales comerciales, se encontraba en un estado de semiabandono. Sin embargo, su valor histórico y arquitectónico seguía siendo incalculable. Las llamas, alimentadas por el viento frío del Río de la Plata, se propagaron rápidamente, devorando la estructura de madera y los muebles antiguos que aún quedaban en su interior. Los bomberos llegaron al lugar minutos después, pero la intensidad del fuego dificultó su labor.

Desde las ventanas de los apartamentos cercanos, los residentes observaban con desesperación y tristeza cómo las llamas se llevaban parte de la historia de su ciudad. Los balcones de hierro forjado, los vitrales coloridos y las molduras detalladas se desmoronaban ante el calor implacable. El aroma de la madera quemada y el sonido de las sirenas llenaban el aire creando una atmósfera de desolación, tristeza y pérdida.

Mientras los bomberos luchaban contra el incendio e intentaban controlarlo, las autoridades locales se apresuraron a evacuar a los residentes de los edificios que estaban cerca de dicho establecimiento en llamas. La noticia se difundió rápidamente por las redes sociales y, pronto, medios locales e internacionales comenzaron a cubrir el suceso.

Finalmente, después de horas de arduo trabajo, el fuego fue sofocado. Lo que quedó fue una estructura carbonizada, un triste recordatorio de la fragilidad de los monumentos históricos. El recordado incendio en la Ciudad Vieja de Montevideo no solo fue una tragedia arquitectónica, sino también un llamado a la acción para proteger y preservar el patrimonio cultural del Uruguay.



## El niños de jardín

Escrito por Santiago Suárez 2.º BU

Ilustrado por Avril López 2.º BAA

Yo era solo una niña, una niña muy extrovertida y curiosa. Aunque me arrepiento de serlo, no tuve la peor infancia. Hoy en día estoy mejor que nunca, pero cuando era más pequeña, tenía muchos problemas físicos y psicológicos, sufría de una dislexia muy avanzada. Recibía mucho bullying en mis clases y me decían cosas como «¡mirá, ahí va la que no sabe leer ni su propio nombre!», «tal vez si leyeras al revés, entenderías mejor». A causa de esto, empecé a leer mucho para superarla y, aunque no era el único problema que enfrentaba, sí era el que más me perjudicaba.

Mis padres, Ramón y Mariana, también la tenían y siempre hablaba con ellos para sentirme mejor. Eran muy amorosos y empáticos, y siempre me apoyaban, incluso cuando me equivocaba. Sin embargo, me daba cuenta de que les molestaba que yo leyera tanto.

—¡Mami, papi! Ayuden que me necesito.

—¿No sería «necesito que me ayuden»? ¿Qué pasó, hija? ¿Lo mismo de siempre? —preguntó mi madre.

—Cuando voy al colegio, todos me hacen sentir mal —dije.

—Hija, tienes que ser fuerte. Sabemos que es complicado, pero puedes con esto y más —contestó mi padre.

Me repetía a mí misma que si ellos habían sido fuertes en su niñez, yo también podía serlo, aunque costara.

—Pero, mami, por culpa de la dislexia es que...

Al momento de mencionar esta palabra, ellos se levantaron y se fueron como si nada. Los llamé, pero me ignoraron. A medida que fui creciendo, noté que mis padres se comportaban cada vez más extraño, pero solía ignorarlo porque no entendía mucho.



En algún momento empezaron a traer niños a nuestro jardín trasero y no me dejaban salir cuando estaban allí con ellos. Solo me decían: «Tenemos que ayudar a estos niños en su educación». Me parecía raro que justamente ellos educaran a otros niños.

Un día la curiosidad me ganó. Me escapé a escondidas hacia el jardín y, mientras me acercaba, pude oír que los niños hablaban de forma clara y correcta, pero con el paso del tiempo se volvían más entreverados, igual que mis padres y yo. Me acerqué un poco más y vi algo que me sorprendió muchísimo: los niños tenían los mismos rasgos físicos que yo.

En mi sobresalto, golpeé una maceta sin querer, mis padres me vieron, se levantaron y me llevaron hacia adentro de mala manera. En la sala, me golpeé con un mueble antiguo desde el cual cayó un libro igual de viejo. Lo dejé ahí y me fui enojada a mi cuarto.

Al día siguiente, vi que el libro estaba en el mismo lugar donde había caído y me dio curiosidad ver de qué se trataba. Se titulaba *Niños de jardín*. Empezaba hablando de la dislexia y, cuánto más leía, más raro se ponía; explicaba cómo «educar y formar» a los niños desde pequeños de maneras muy extrañas... En ese momento comprendí que yo también era una niña de jardín.

## El grupo de *k-pop* BTS

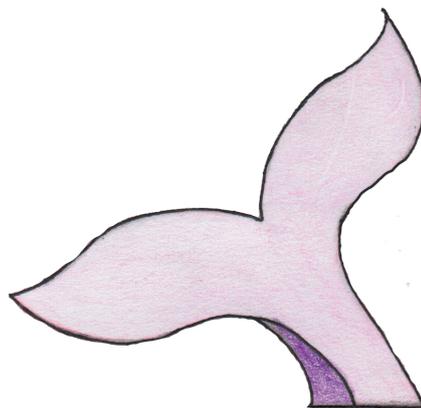
Escrito e ilustrado por BelenArmy 2.º BR

BTS es un famoso grupo de música surcoreana conocida como *k-pop*. Debutó el 13 de junio de 2013 y está conformado por siete integrantes, que tienen entre 26 y 31 años: Kim Nam-joon (29), Kim Seok-jin (31), Min Yoon-gi (31), Jung Ho-seok (30), Park Ji-min (28), Kim Tae-hyung (28) y Jeon Jung-kook (26), también conocidos por sus nombres artísticos RM, Jin, Suga, J-Hope, Jimin, V y Jung Kook, respectivamente. BTS, en su traducción coreana *Bangtan Sonyeondan* y en la española *chicos a prueba de balas* —aunque también son mencionados como *Bangtan Boys*—, es el grupo con mayor éxito en la historia del *k-pop* hoy en día. Uno de sus álbumes más famosos es *Love yourself: Tear*, que «se mantuvo en el número uno durante una semana en junio de 2018» (Pineda-Kim, 2020, p. 11).

El grupo fue formado por una empresa de entretenimiento llamada Big Hit Entertainment, aunque actualmente se llama Big Hit Music; cabe aclarar que es surcoreana. Todo empezó en el año 2010, en las audiciones que esta realizó para formar una banda de chicos —o, mejor dicho, una *boy band*— con un nuevo enfoque que revolucionara la industria musical coreana. Luego de esas audiciones, se eligió a siete chicos. Empezaron a prepararse, practicar, conocerse como grupo y, tiempo después, se seleccionó a tres de ellos para ser los raperos (RM, J-Hope, Suga) y a los cuatro restantes para ser los vocalistas (Jin, V, Jimin, Jung Kook). También decidieron —junto con su representante, Bang Si-hyuk— que el líder del grupo sería RM, ya que tenía las características que lo calificaban como tal, por ejemplo, que dominaba el inglés desde joven, además de su responsabilidad, capacidad y que fue el primer miembro reclutado para formar parte de BTS. Con el grupo completo y decidido, se prepararon para debutar con la canción *No more dream* en el año 2013, creando un gran impacto ya desde el comienzo.

BTS tuvo muchas dificultades a lo largo de su camino. Al inicio fueron las fuertes críticas hacia la apariencia de los chicos; por ejemplo, a Jimin lo criticaban por su cuerpo y su peso, y a J-Hope constantemente por su cara, pues argumentaban falsamente que era el miembro menos atractivo del grupo. También RM recibió críticas por su piel más morena que la de los demás. Aunque es claro que todos y cada uno recibieron comentarios ofensivos, por separado y como grupo, con el paso del tiempo su fama y su éxito fueron creciendo. Pero también el *hate*, que llegó al nivel de acoso extremo en cada lugar al que iban y recibían amenazas de muerte. En un punto, todo eso los afectó tanto en su salud física y mental que provocó problemas en la vida de los *idols*. Esto los llevó a hacer dietas extremas para adelgazar rápido, cubrir partes de sus caras con mascarillas o usar lentes por las inseguridades que les crearon, etc.

También, debido a ciertos problemas personales que tenían las familias de algunos de los miembros, desarrollaron ansiedad y depresión. Claro que no solo fueron estos factores los que contribuyeron a esta situación, ya que su fama y su éxito habían crecido tanto que, por un largo período de tiempo, tuvieron su agenda demasiado llena con múltiples conciertos y giras, varios lanzamientos de discos y álbumes, presentaciones en eventos importantes, asistencia a premiaciones, realización de videos musicales, entre otros. Por todo esto y más, ganaron gran estrés y cansancio, el agotamiento los estaba superando y casi los llevó a separarse en un momento crucial de su carrera.



A pesar de todo, superaron las dificultades y las malas situaciones, y avanzaron tanto grupal como individualmente para conseguir grandes resultados. BTS, a lo largo de su carrera, consiguió varios logros con esfuerzo y dedicación. Algunos de ellos fueron premios y nominaciones en múltiples eventos mundiales, tanto en Corea como en el extranjero; por ejemplo, en los Korean Music Awards, los MAMA Awards, los Billboard Music Awards, etc. Como afirma Billboard:

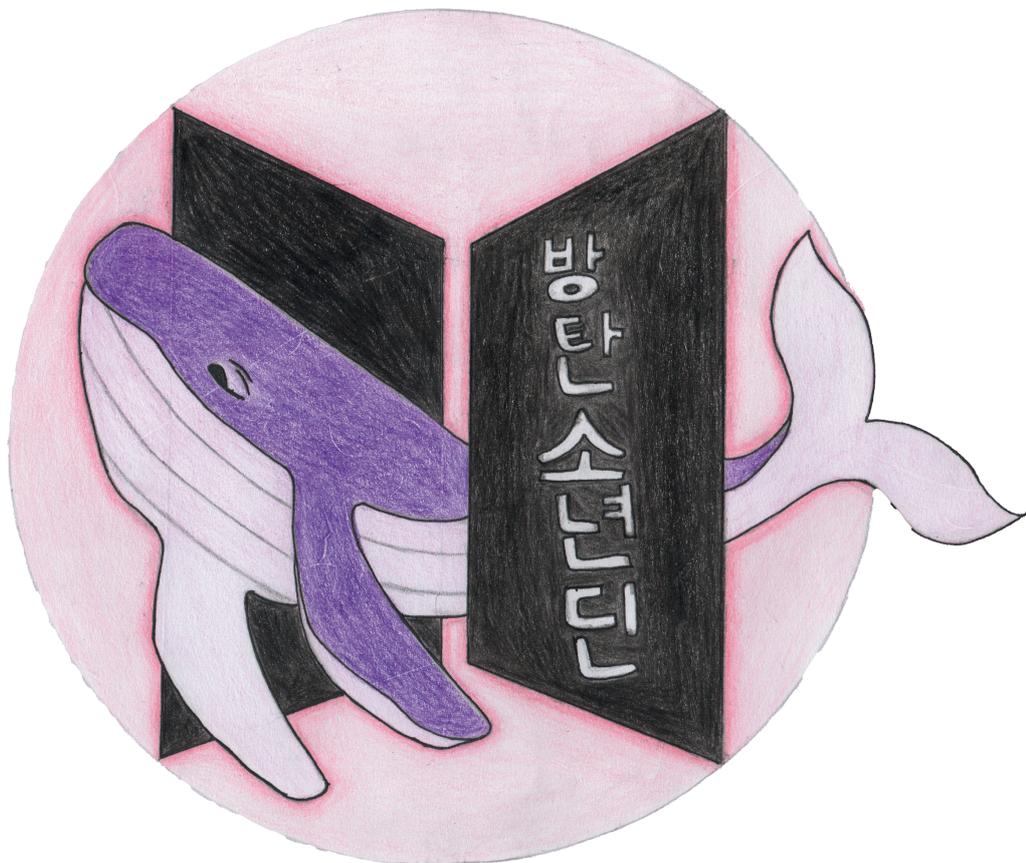
Antes de BTS, el último grupo tradicional (excluyendo el conjunto de *Glee*, cuyos múltiples miembros iban rotando) en tener tres éxitos en un plazo tan rápido fueron los Beatles en 1995-1996, cuando los lanzamientos de archivo de la banda *Anthology 1*, *Anthology 2* y *Anthology 3* debutaron todos en el número uno en un período de once meses y una semana (Pineda-Kim, 2020, p. 12).

También llegaron a ser embajadores de varias marcas famosas, como Calvin Klein, Valentino o Gucci. Su talento, sus logros, sus esfuerzos y su determinación llegaron a tal punto que fueron invitados oficialmente a reunirse en la Casa Blanca (en Washington, Estados Unidos) con el presidente para que aportaran a la discusión sobre los crímenes de odio contra los asiáticos.

Actualmente seis miembros se encuentran en el servicio militar, ya que es obligatorio para todos los hombres en Corea del Sur luego de cumplir la mayoría de edad (18 años), aunque tienen tiempo de hacerlo hasta los 30 años. Este 12 de junio de 2024 regresó Jin luego de servir durante casi dos años y medio. Puesto que no ingresaron todos al mismo tiempo y que sus fechas de salida serán diferentes, se estima que volverán como grupo en el año 2025.

## Referencias

Pineda-Kim, D. (2020). *Extraoficial. La Biblia de BTS*. Roca Editorial.



## La casa de Julia

Escrito por El-delegado 1.º MY

Ilustrado por Mizu 2.º BS

En la tranquila Colonia del Sacramento, a orillas del Río de la Plata, se encontraba la casa de Julia. Era una casona de estilo colonial, con gruesos muros de piedra que guardaban siglos de historias familiares. Ella había dejado este lugar muchos años atrás, buscando nuevas oportunidades en la ciudad, pero el llamado de sus raíces siempre había resonado en su corazón.

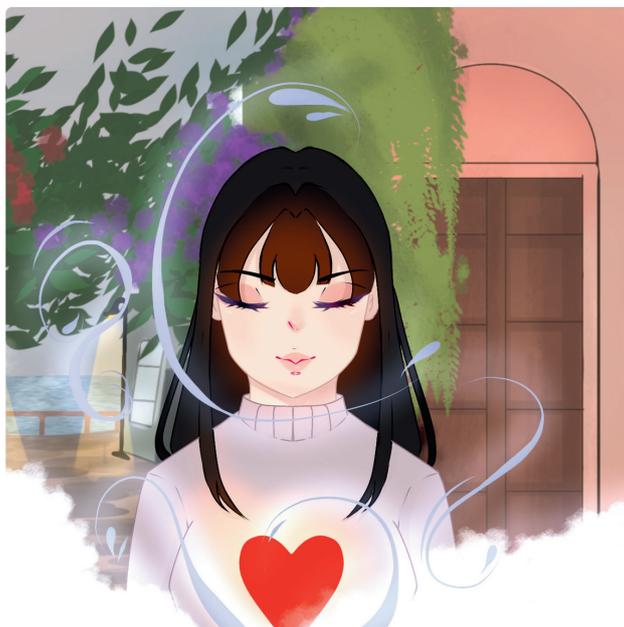
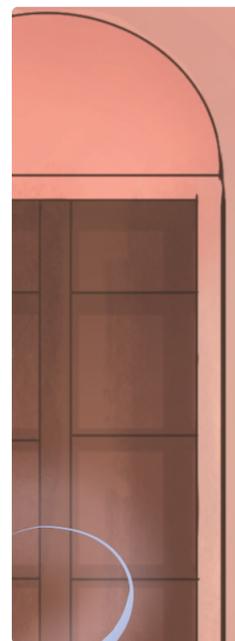
Después de décadas, regresaba a su pueblo natal. La brisa marina traía consigo el aroma a salitre y a hierba recién cortada, mezclándose con el suave murmullo de las olas contra las rocas. Caminando por las calles empedradas, cada esquina y cada fachada le traían recuerdos de su infancia: la heladería donde solía ir con sus amigos después de la escuela; la plaza central, donde celebraban las fiestas del pueblo con música y baile, y el faro que iluminaba las noches oscuras como un rayo de esperanza.

La casa de Julia, con sus ventanas de madera desgastada por el tiempo y el jardín donde crecían rosas rojas como recuerdos vivos del pasado, parecía esperar su regreso. Al entrar, el crujido familiar de los escalones de madera la llevó de vuelta a los días en que corría por los pasillos con su hermana menor, Ana, quien ahora vivía en el extranjero después de haberse casado.

La cocina aún olía a pan recién horneado y a mate caliente, como si el tiempo se hubiera detenido desde su partida. Se sentó en la mesa de la cocina, acariciando la superficie gastada mientras recordaba las charlas interminables con su abuela sobre la vida, el amor y los secretos de la cocina uruguaya.

El crepúsculo teñía el cielo con tonos suaves de naranja y violeta, y Julia se quedó en el porche trasero, mirando el horizonte, donde el sol se despedía lentamente. Recordó las noches de verano en las que se acostaba en el césped, contando estrellas con su abuelo y soñando con viajar por el mundo.

Al final del día, mientras las luces del pueblo se encendían una a una, se dio cuenta de que su hogar siempre había sido este lugar, aquí había crecido, las risas resonaban en cada callejón y el tiempo parecía moverse con calma. Prometió volver más a menudo, honrando la historia y la cultura de Colonia del Sacramento, que la habían moldeado y que llevaba grabadas en su corazón.

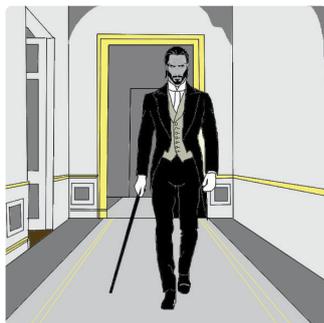


## El mortal mayordomo de la mansión: un encuentro nocturno

Escrito por Shadow 2.º BP  
Ilustrado por Dante 1.º MAE

En la imponente mansión de la colina, el elegante mayordomo de nombre Sebastián caminaba con sigilo por los pasillos alfombrados. Bajo su apariencia pulcra y modales refinados, ocultaba un oscuro secreto: era el sicario más temido de la ciudad.

Su rutina nocturna comenzaba cuando todos los habitantes de la mansión, incluido el señor de la casa y su distinguida familia, se retiraban a descansar. Entonces, Sebastián se transformaba en el implacable ejecutor de las sombras.



Cada noche, ataviado con su impecable uniforme de mayordomo, recorría los pasillos como un espectro silencioso. Su rostro imperturbable ocultaba la frialdad de un asesino a sueldo entrenado para cumplir sus encargos sin titubear.

La mansión, en la penumbra, se convertía en su reino. Desde los jardines bien cuidados hasta las habitaciones opulentas, Sebastián conocía cada rincón como la palma de su mano. Su presencia pasaba desapercibida entre las sombras, donde la luz de la luna apenas se atrevía a iluminar.

En una de esas noches, recibió un encargo peculiar: eliminar a un informante que amenazaba con revelar secretos inconfesables. Sin emitir palabra alguna, Sebastián se deslizó por los corredores con la precisión de un felino. Cerró la puerta de la habitación del objetivo con la misma delicadeza con la que servía el té por las tardes.

La escena se volvió un ballet macabro de silencio y decisión. El informante dormía plácidamente, ajeno al destino que se cernía sobre él. Sebastián desenvainó una daga finamente ornamentada, herencia de una vida de servicio entre la aristocracia y la criminalidad.



Con un movimiento certero, el mayordomo sicario cumplió con su cometido. El suave susurro del acero cortando el aire fue lo único que rompió el silencio de la noche. Un instante después, la vida abandonó el cuerpo del informante sin un solo estertor.

Como si nada hubiera ocurrido, Sebastián se retiró de la habitación y regresó a sus quehaceres. Al amanecer, ningún rastro del acto oscuro permanecía en la mansión. Solo el mayordomo, con su porte impasible y su mirada serena, guardaba el secreto de sus dobles labores.

Así, en la mansión de la colina, el mortal mayordomo seguía cumpliendo su deber con una elegancia y eficiencia inigualables, custodiando tanto los secretos de sus empleadores como los suyos en las sombras de la noche.

## El pulpo y otros poemas

Escrito por Orz 1.º MAC  
Ilustrado por León mll 1.º MAI

### El pulpo

Con sus tentáculos que todo alcanzan,  
el pulpo en la profundidad  
danza con misteriosa elegancia  
en su reino de inmensidad.

### Cazador del océano

Rey de las aguas, firme y valiente,  
el tiburón navega siempre presente.  
Con dientes que brillan como cuchillas,  
en la oscuridad de las olas se desliza.



### Luna mística

Luna mística en el cielo brillando,  
con tus secretos siempre guardando.  
En la noche oscura eres faro y guía  
llevando a los sueños por tu vía.

### Luna y mar

La luna besa al mar con su luz,  
creando un brillo que seduce.  
En cada ola, un destello  
del amor eterno y bello.

## El miedo a ser devorado

Escrito e ilustrado por SEA 2.º BU

Fui ese día al acuario, el encierro de los peces que, como yo, nunca obtendrán una libertad absoluta. Por mucho que naden en círculos, parecen estar destinados siempre a terminar en el estómago de algún tiburón desesperado.

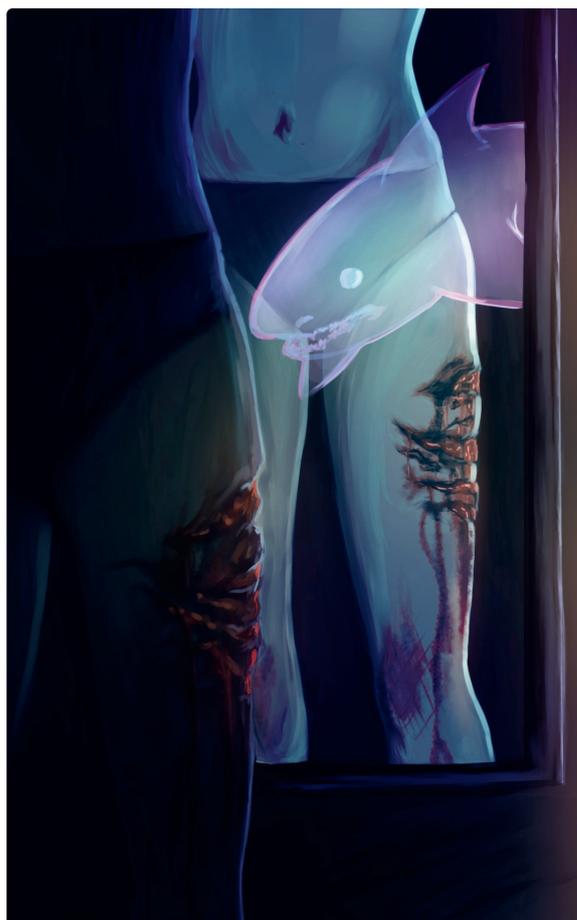
Recorriendo el pasillo de los depredadores, me preguntaba cuánto aguantaría el vidrio que los contenía, si un año, dos, incluso más, ¿cuánto más? Quizás por estar tan sumergida en esa pregunta fue que no me di cuenta del agua en mis pies, avisándome de lo inminente. Al notar que algo no estaba bien, corrí, pero por obvias razones ya era tarde.

Ese día llevaba pantalones negros y acampanados, una polera blanca con un suéter negro, el cabello atado en un mal intento de coleta, unas caravanas en forma de aros plateados, que había comprado para esa misma ocasión, pulseras coloridas y botas de cuero. De aquel tiburón solo recuerdo su color azul grisáceo, que en algún momento amé tanto como me amaba a mí misma.

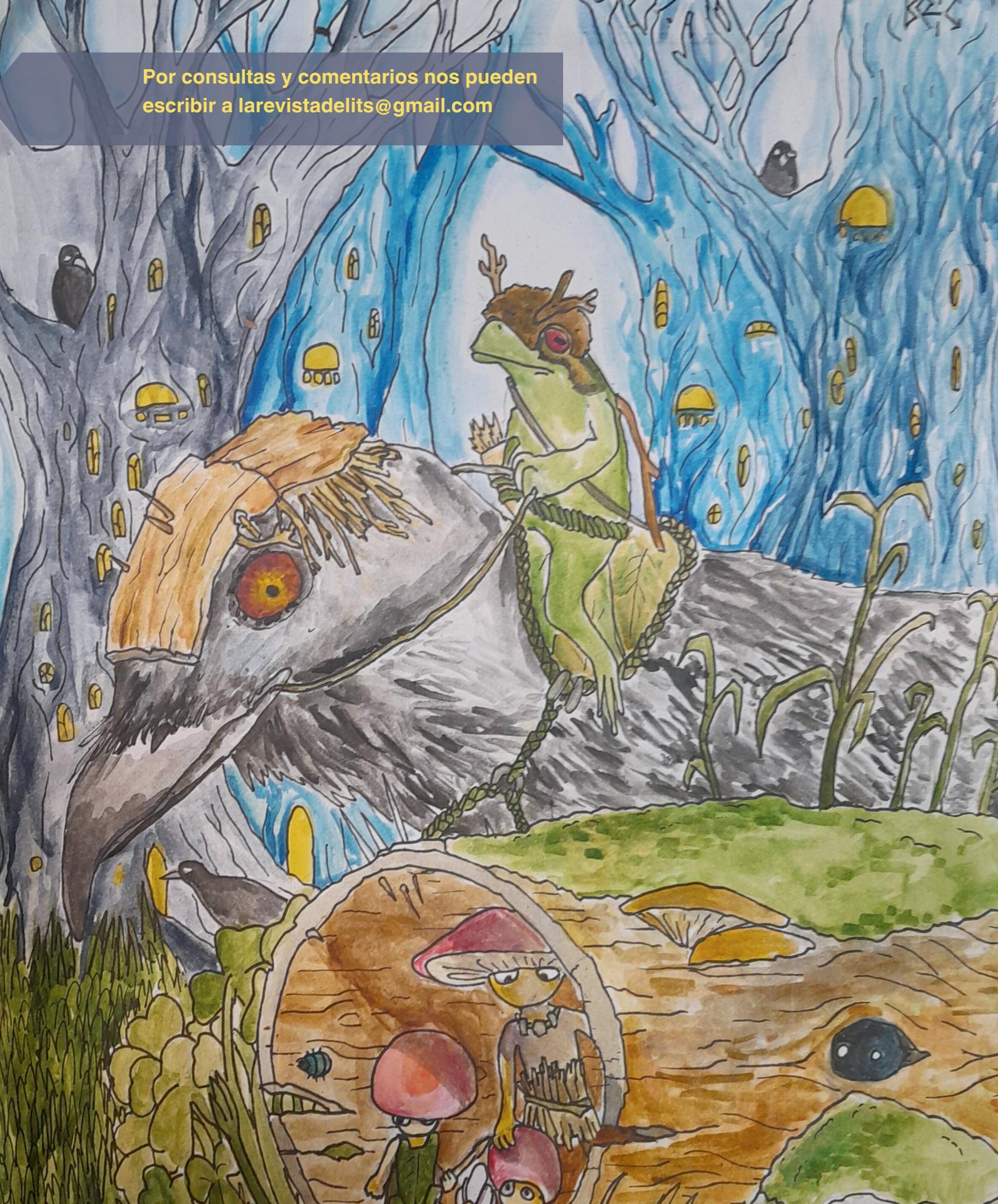
Al principio acepté lo que pasaría. En su mirada no notaba maldad, solo esa desesperación por un pedazo de carne que todo ser tiene en su interior. Cuando lo vi desgarrar mi ropa y acercar su cuerpo al mío, empecé a sentir nervios, a temblar, y finalmente entendí que no estaba preparada, cuando con los dientes arrancó un pedazo de mi muslo, dejando un río de sangre carmesí que recorría mis piernas hasta llegar a la punta de mis pies. Me resistí en un inicio: «no sé si puedo con esto», «jamás había estado en esta situación», «no me gusta», «no quiero», pero eso no lo hizo detenerse, solo logré que aumentara su intensidad. Quería saciar su hambre conmigo, un juego al cual en un principio accedí y por esa razón sé que va a ser a mí a quien culpen de esto, a quien señalen por haber caminado por ese pasillo, a quien le pregunten por qué, si no quería hacerlo, me había arreglado tanto.

Cuando terminó de comer, desapareció. Al abrir los ojos ya no estaba y nunca volví a saber de él. Entendí que debía haberles hecho caso a mis padres cuando me advertían que este era un final común para quienes entraban al acuario, solo que ya no servía de nada torturarme con el remordimiento de haber aceptado un deseo que no era mío por el temor a las burlas, pero, sobre todo, a la decepción ajena.

Este miedo me persigue ahora más que nunca, cuando me levanto de la cama y observo mi cuerpo, mis entrañas, con ansiedad quiero taparme desde los talones hasta las orejas, no logro abrir la puerta de mi cuarto. ¿Qué pasa si vuelvo a cruzarme con aquel tiburón en otro acuario?, ¿qué otros depredadores despedazarán mis piernas si doy un paso fuera de mis miedos? Dicen que es parte de su instinto y que no pueden controlarlo. «Si los peces no querían ser devorados, ¿qué hacían junto al tiburón?».



Por consultas y comentarios nos pueden escribir a [larevistadelits@gmail.com](mailto:larevistadelits@gmail.com)



ANEP



UTU

DIRECCIÓN GENERAL  
DE EDUCACIÓN  
TÉCNICO PROFESIONAL

